К характеристике антикварного книжного дела

К ХАРАКТЕРИСТИКЕ АНТИКВАРНОГО КНИЖНОГО ДЕЛА.

Характер деятельности антиквариев. Подводя итоги деятельности: книгопродавцев-антиквариев как столичных, так и провинциальных, нужно сказать, что наличие более или менее выдающихся среди них далеко не исчерпывается теми, которые издавали каталоги. И чем глубже туда, в девяностые, восьмидесятые годы, тем яснее будет картина, что пионерами по изданию каталогов были не самые сильные, а самые, так сказать, прыткие. Старики выжидали, что будет с рискованными шагами молодежи, и многие из них так и остались верными своим старым традициям, не увидев особенного проку от этого новшества, введенного их молодыми собратьями. Были в Петербурге три крупных торговца: Иов Герасимов в Ново-Александровском рынке, Хлебников в обновленном Апраксиной Дворе и Ив. Сем. Семенов, торговавший в ларях у Синего моста и у Исаакиевского сквера, один из самых почтенных петербургских старых книжников. Все «ни владели самым богатым запасом антикварных книг, все они прекрасно в них разбирались, но о каталогах и не помышляли до самого конца дней своих, хорошо обходясь и без них. И таких было не мало не в одном Петербурге, но и в Москве, и в провинции. Припоминается в Киеве весьма значительный и очень интересный антикварий Симинский, украинец по происхождению, торговавший на Фундуклеевской ул. У него был хороший подбор редких русских книг. Особенное пристрастие он имел к библиографии и всегда старался держать этот отдел в возможной полноте. Количество выпущенных тем или иным антикварием каталогов также не может служить мерилом его качества. Не говоря уже об обстоятельствах, естественно пресекавших деятельность книжника, но и те, которым ничто не мешало издавать каталоги сколько им было угодно, издавали их по-разному. Все зависело от постановки дела: у одного было стремление обслуживать провинцию, как Клочков, Семенов и сын, Мельников, Лебедев. Другие обзавелись небольшим, но крепким и постоянным кружком собирателей, на обслуживание которых уходило все время и все запасы. Л.Ф. Мелин был головой выше всех петербургских антиквариев по знанию дела, имел запасы редкостей превыше всех, сказать о них мог не только выпиской ремарки из Березина-Ширяева, но много и от себя, но выпустил всего только три каталога. Не плохи были Гамулин, Лебедев, обладавшие большими запасами хорошо подобранных серьезных отделов. Существует еще тип книжников, обслуживавших большие фирмы. Они были и в Петербурге и в Москве. Не редко в большие магазины, как Вольф, Суворин, Думнов, Карбасников поступали крупные заказы от учреждений на целые библиотеки по определенному заданию. У них, конечно, в наличности из распроданных изданий оказывалось очень немногое и они прибегали к помощи букинистов. Существовали в каждой фирме специальные, так называемые «сборщики», люди, сведущие в ценности распроданных изданий и хорошо знавшие качество каждого букиниста. Те, которых они облюбовывали, были буквально всегда завалены массой карточек на искомые книги. Таких книжников было много. Все они были настолько поглощены своим занятием, что им было не до каталогов. Характеристика антиквариев. Не мудрая была наука у нас на Руси торговать книгами, и ленивый только не брался за это дело, не требовавшее никакой подготовки, никаких особенных знании. Даже, наоборот, чем темнее, малограмотнее был продавец, тем милее был он сердцу собирателя книг. Знающего продавца покупатель не долюбливал и шел к нему последнему, когда книга до крайности была нужна и достать ее он нигде не мог. Нужны были только некоторая подвижность, веселый нрав (мрачных не любили) и немного мюнхгаузенства, и успех был обеспечен, обеспечен настолько, что он буквально дурманил голову продавца, одаренного этими свойствами. Увлеченный такой легкой наживой, бедный «книжник» не выдерживал, терял равновесие и предавался двум одинаково пагубным страстям: или разгулу или... расширению своего дела. Последняя страсть была еще пагубнее и редко проходила безнаказанно. Опасность этой страсти, незаметная для действующего лица, но очевидная со стороны, заключается в том, что развитию каждого антикварного дела есть предел. Пока у антиквария расходы не велики, а дела идут прилично и с избытком покрывают маленький расход, он не только существует, но в ослеплении успехом, воображает даже, что дело можно расширять до бесконечности. На самом же деле, это — сплошное заблуждение. Немногим больше он будет иметь успех, в какое бы помещение ни перебрался, ибо от увеличения его расходов покупательская способность не выросла, а вырастить ее, создать новый кадр коллекционеров было не по плечу нашему книжнику. Это не то, что западные его собратья, у которых постановка предприятия поражает своей организованностью, особенно в Германии. Приобретя собрание книг, тамошний антикварий, не доверяя своим познаниям, не редко обращается к помощи профессоров и ученых для разборки и квалификации всего, что представлялось ему terra incognita, и, в результате, получались целые научные трактаты об издании, или рукописи, их значении, особенностях, степени редкости и т.д., которыми и украшались издаваемые ими каталоги, распространяемые по всему свету и имевшие, благодаря таким ремаркам, несомненный успех. Что сказать о русских книжниках? Увы, этого похвального свойства по позаимствованию знаний у людей, более их авторитетных, не водилось за ними. Самоуверенность, самомнение, начиная от украшенного сединами старца и вплоть до юноши, только что вышедшего из «мальчиков» от своего хозяина, были отличительными чертами русского книжника. Поговорите с любым из них,— каждый будет смотреть на вас с высоты Олимпа, каждый заявит свой авторитет в такой форме, что излишне будет пытаться что-либо возражать ему, он слушать не будет и отмахнется от вас, как от надоедливой мухи. Не было ни одного, который чувствовал бы в себе отсутствие знаний, скорбел об этом и стремился приобрести их. Увидеть в руках русского книжника библиографический справочник, было чудом, да справочники редко и водились у кого. Но справедливость требует отметить, что большинство из них были страстные любители чтения изящной литературы, которое так увлекало их, что они подчас не сразу замечали и входившего в их магазин покупателя. Но и с вошедшим редко кто занимался вплотную, предоставляя ему одному обозревать полки, и вполне усвоив, что был бы товар, а покупатель найдется. Не хотели они понять, что как бы хороши ни были книги, они бездушны, если не приложить к ним живого слова авторитетного продавца. Редкий, пытался приглядеться к покупателю, распознать его вкусы, его взгляды и заинтересовать его не только той одной книгой, которую он спрашивает, но и многими другими. Нужно знать, что бывает два рода покупателей: одному нужно определенное сочинение или даже определенное издание; другому ровно ничего не нужно и в то же время нужно все, что есть в интересующей его области. Первый ищет книгу для научных занятий, для справок, вообще для использования ее, как таковой. Не на такого рода покупателе зиждется благосостояние антиквария. Весь успех антикварного предприятия в потребителе книги второго рода, которому, собственно, ничего не нужно и который подчас бывает даже доволен, уйдя из магазина с неопорожненными карманами. Если для удовлетворения первого рода, покупателя нужна со стороны продавца только память, для заинтересования второго — знание и огромная эрудиция. Страсть собирательства, зарождается не в стенах магазина, она есть результат влияния той среды, с которой соприкасается будущий коллекционер. Но разжечь искру, довести до пламени и поддерживать это пламя — есть уже прямое дело сведущего продавца. Это уже область чистой психологии, но что вы будете делать, когда мы видим сплошь и рядом такие явления. Народившийся коллекционер, просвещенный, вооруженный с головы до ног всеми библиографическими пособиями, напутствуемый своими собратьями по собирательству, способный, казалось бы, руководить избранным им поставщиком по доставке интересующего его материала, он ищет поддержки и указания у этого поставщика, порою, и даже не редко, малограмотного. Он не доверяет добытым им сведениям о степени редкости, о важности намеченного им сочинения; он хочет получить разъяснение, в какой мере оно необходимо для избранного им отдела; он жаждет от книжника получить заверение, что идет верно по избранному пути. И, увы, не найдя его, замирает. Оттого у нас на Руси так мало развито собирательство, оттого мы и видим сплошь и рядом появляющиеся и сейчас же угасающие огоньки, что у горнила костра стоят не разжигатели пламени, а гасители. Еще счастье книжников, что почти у каждого из них есть преданный покупатель, который, терпя все его недостатки, остается верным его клиентом.