Непонимание

На зеркале, к губам приближенном,
не отражается дыхание живое.
Ребенок маленький, обиженный
не понимает молчанье гробовое.

Не понимает взгляды в пустоту
и черные платки как в карусели,
то окружающие молча сироту,
то также молча у его постели

сидящие в звенящей тишине,
как тучи черные, брюхатые грозой.
Ребенку страшно, как в недавнем сне,
с такой же мертвенной как эта тишиной.

Ребенок ищет привычный добрый свет
под ношенными черными платками,
но той, что излучала свет, здесь нет.
И больше некому тепло светить глазами.

А без тепла куда-то спрятавшихся глаз
здесь холодно, тревожно, и не спится,
и непонятно, потому что в первый раз
так долго холод этот, нарастая, длится.

Ребенок маленький и он переживет
конвой платков и тишину в квартире,
но никогда, наверно, не поймет,
за что один он был оставлен в мире,

когда на зеркале у губ, еще вчера
шептавших что-то в нос его курносый,
не отразилась знакомая искра
без объяснений. И настала осень.