Французский роман Ричи Хофмана

Ты был моим вторым любовником.
У тебя были тёмные глаза и волосы,
словно на картине, изображающей мужчину.
Мы лежали на животах, читая книги в постели.
Я написал и-мейл своему профессору. Меня не будет
на Французском романе из-за болезни. Ты поставил
какую-то фортепьянную музыку. Хотя
была зима, нам приходилось держать
окно отрытым день и ночь, комната была такой жаркой, воздух таким сухим,
что у нас кровоточили носы.
В сапогах мы шли по слякоти за бутылкой красного вина,
которое нам не разрешалось покупать, с расстёгнутыми рубашками
под зимними пальто.
Французский делает различие
между вторым
из двух и вторым
из множества. Конечно,
у нас будут другие любовники. Снег падал на наши волосы.
Ты был моим вторым любовником.
Говоря иначе:
ты был другим,
а не ещё одним.


https://www.newyorker.com/magazine/2019/04/08/french-novel


French Novel
By Richie Hofmann

You were my second lover.
You had dark eyes and hair,
like a painting of a man.
We lay on our stomachs reading books in your bed.
I e-mailed my professor. I will be absent
from French Novel due to sickness. You put on
some piano music. Even though
it was winter, we had to keep
the window open day and night, the room was so hot, the air so dry
it made our noses bleed.
With boots we trekked through slush for a bottle of red wine
we weren’t allowed to buy, our shirts unbuttoned
under our winter coats.
The French language distinguishes
between the second
of two and the second
of many. Of course
we’d have other lovers. Snow fell in our hair.
You were my second lover.
Another way of saying this:
you were the other,
not another.