когда нет писем...

в почтовом ящике нет твоего письма,
квитанции какие-то в нем только
за электричество… сомнительно весьма,
что я нажгла за этот месяц столько!
ведь не писала больше писем для тебя…
в пиратской шляпе и с серьгою в ухе,
на корабле, из фильма, Джека – Воробья,
под взором пристальным  Луны-старухи,

несешь ночную свою вахту у руля,
команда спит… один бочонок рома
прикончив за обедом… далека  земля
в открытом море ты, как все… и дома
пираты не были уже почти два года,
забыли дорогие сердцу лица,
в просоленных камзолах  - запах пота,
да пятна бурые от ран… не спится…

по звездам ярким ты считаешь дни пути.
сейчас так тихо… или одиноко?
не догадался, просто, ты сказать «Прости!»
той, чьи глаза  бездонней, Ориноко*…
привыкла, что молчишь, совсем не жду письма –
счета лишь да рекламные газеты
в почтовом ящике… сомнительно весьма,
что ты напишешь «Милая, ну где ты?»


11 марта 2024 год*

*Ориноко — река в Южной Америке, течёт в основном через Венесуэлу и впадает в Атлантический океан. Длина 2740 километров.

(картинка из открытых источников интернета)