ТЫ - ТОП

ТЫ - ТОП
Эллен Басс

Вчера вечером я добралась до самого конца Оушен-стрит, щурясь через лобовое стекло; дворники размазывают дождь, огни встречных машин наполовину ослепляют меня. Дочка сидит на заднем сиденье и поёт первые три слова песни You're the Top. Не мягко и ласково, как она это делала, когда просыпалась в своей кроватке, а как Этель Мерман. Я больше не езжу ночью. А потом дождь и плохие дворники. Но я говорю себе, что еще слишком рано отказываться от всего этого. Хотя темнота кажется темнее, чем я когда-либо ранее. И когда я поворачиваю и еду в гору, я не могу найти линии разметки на дороге. Я начинаю паниковать. Нет! Да, фары! Я включаю их, и мир оживает. Боже мой, я могла бы убить ее. И я подумаю об этом позже. Но прямо сейчас в моей груди рождаются новые галактики. Богов нет, но не все они прокляты ежеминутно. Бывают минуты, часы, иногда даже целые дни, когда Земля вращается вокруг Солнца на расстоянии 1,6 миллиона миль, и с вами не происходит ничего трагического. Мне не нужно входить в страну вечной печали. Каждую ошибку, которую я совершила, каждое ужасное решение — как я вышла замуж не за того мужчину, как причинила боль своему ребенку, как я не поехала во Флоренцию, когда она умирала, — я принимаю все это, потому что ребенок командует: «Пой, Нана». И я пою: «Ты вершина, ты самая самая». «Ты — Колизей», и дочка присоединяется как по команде.

Об этом стихотворении
«Чувство вины и раскаяния — мои старые знакомые, и вырваться из их хватки — это постоянный вызов для меня. Это стихотворение встречает отсрочку — милосердие, достаточно сильное, чтобы ввергнуть меня в бредовое принятие всех моих прошлых неудач — но только на мгновение. И если мы будем писать (и читать), чтобы измениться — а я так и делаю, — то я верю, что, по крайней мере, след этого принятия и покаяния останется со мной».
—Эллен Басс

YOU’RE THE TOP
Ellen Bass

Last night I get all the way to Ocean Street Extension, squinting through the windshield, wipers smearing the rain, lights of the oncoming cars half-blinding me. The baby’s in her seat in the back singing the first three words of You’re the Top. Not softly and sweetly the way she did when she woke in her crib, but belting it out like Ethel Merman. I don’t drive much at night anymore. And then the rain and the bad wipers. But I tell myself it’s too soon to give it up. Though the dark seems darker than I ever remember. And as I make the turn and head uphill, I can’t find the lines on the road. I start to panic. No! Yes—the lights! I flick them on and the world resolves. My god, I could have killed her. And I’ll think about that more later. But right now new galaxies are being birthed in my chest. There are no gods, but not everyone is cursed every moment. There are minutes, hours, sometimes even whole days when the earth is spinning 1.6 million miles around the sun and nothing tragic happens to you. I do not have to enter the land of everlasting sorrow. Every mistake I’ve made, every terrible decision—how I married the wrong man, hurt my child, didn’t go to Florence when she was dying—I take it all because the baby is commanding, “Sing, Nana.” And I sing, You’re the top. You’re the Coliseum, and the baby comes in right on cue.

Copyright © 2024 by Ellen Bass. Originally published in Poem-a-Day on March 11, 2024, by the Academy of American Poets.

About this Poem
“Guilt and regret are my familiars, and it’s a continual challenge to pry myself from their grip. This poem encounters a reprieve—a mercy strong enough to throw me into a delirious acceptance of all my past failures—for the moment. And if we write (and read) to be changed—and I do—then I trust that at least a trace of that acceptance will stay with me.”
—Ellen Bass