Всё, что есть, уже не может быть - Стихи разных ле

  Лев Гунин

______________________

ВСЁ, ЧТО ЕСТЬ, УЖЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ

сборник стихотворений (1977)
______________________

Возможны ошибки в передаче текста везде, где использована
автоматизация. Тем, кого интересует творчество этого автора, можно
порекомендовать альтернативную версию (с обложкой, иллюстрациями, авторской вёрсткой) -


В это собрание вошли избранные стихотворения разных лет. Стихи без географическая привязки (1970-1991), как правило, написаны в Бобруйске (Беларусь). Разножанровость, характерная для автора, и очень разные (по тематике, по образности, по типу) стихи в одном цикле или сборнике: это - широкий охват явлений, "вариантность личности", артистическая "смена" персонажей "первого лица".
______________________

© Лев Гунин: автор стихов; дизайн обложки; вёрстка; и др.
© Виталий Гунин, фото-автопортрет - на первой заглавной странице.
© Михаил Гунин (отец Льва, фотограф): фото сына (Льва) на первой заглавной странице.
______________________

Боль за других; любовь к близким и к родному краю; опасения за будущее земли, от которой унаследована культурная идентичность; острое ощущение неповторимости мгновенья - безвозвратности всего уходящего; предчувствие грядущих катастроф и катаклизмов: всё это читается между строк, если внимательно вслушиваться в откровения этого цикла. Зарисовки сельских пейзажей Беларуси, Литвы и Латвии точны и стереоскопичны. Но в них отсутствуют накатанные штампы, ставшие непременными атрибутами стихотворений других - живших в Беларуси - русскоязычных поэтов, с помощью которых подчёркивается нечто специфическое, характерное именно для этой республики, будь то жанровая картинка, узор, местнические названия утвари и одежды, какой-нибудь местный обряд, народный инструмент, или что-то другое. При всей зримости его образов, автор видит окружающее в известной степени отстранённо, словно инопланетянин, но именно такой взгляд позволяет замечать то, чего не замечают другие. Он сам, чувствуя это, говорит о себе: "Не рыцарь, не защитник фермопилов, И не оруженосец по судьбе, | Сторонний, марсианин шестикрылый, | Противник войн, я не с людьми в борьбе. | Я вижу образы, каких никто не видит. | И насмерть против оборотней бьюсь. | И жизнь меня за это ненавидит. | И смерти я за это не боюсь. |" Он изъездил Беларусь и Литву, как сам выражается, "вдоль и поперёк", но в этом не было самоцели. Ещё школьником, помогал отцу, фотографу, которого сопровождал на фотосессии в далёкие деревни и городки; сначала учился в Новополоцке; позже, живя в Бобруйске, каждый день ездил в музучилище в Могилёв, где занимался на очном отделении; закончил учёбу в Бресте, куда часто отправлялся "обходным путём", на "перекладных" местных автобусах, проезжая по 200-300 лишних км по весям, мимо хуторов и древних развалин; вместе с другими бобруйскими и минскими музыкантами играл свадьбы в далёких деревнях и райцентрах; позже - учился и работал в Минске, продолжая жить в Бобруйске (в Минске снимал квартиру). Добровольно вызвался преподавать в филиалах музыкальной школы в отдалённых деревнях и сёлах (включая Телушу, Побоковичи, за 60 км от города). Иногда отправлялся на 2-3 дня в лес, один - без припасов, без палатки; или - на день - с близкими друзьями: Сашей Маркеловым (будущим композитором, автором музыки для Смоленского драмтеатра, членом Союза Композиторов), Димой Макаревичем, или Мишей Куржаловым. В Лиде, по его словам, три недели провёл на курсах повышения квалификации педагогов музыкальных школ; в Ригу ездил в апреле 1977 на свадьбу двоюродной сестры, Любы Маханик (в первом замужестве - Калбановой). С жителями деревень общался на местном, белорусском языке. -- Светлана Б., соученица (бывшая студентка музыкального училища). (Ред. - А. Коровина). 

_______________________________________


В С Ё , Ч Т О   Е С Т Ь,
УЖЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ... *



* сборник стихотворений 1977 года

_____________________

СОДЕРЖАНИЕ:
1. Пройдет и это. (…)
2. Всё, что есть, уже не может быть. (…)
3. Жёлтым диском Луна с красноватым налётом. (…)
4. Добрые люди живут в деревнях (…)
5. Минск приближается. 3накомый перестук. (…)
6. В чужой квартире я проснулся утром. (…)
7. Прозрачное покрывало (…)
8. Рига... Где-то за двадцать километров туда (…)
9. Мне не хотелось уезжать из Риги (…)


____

* Некоторые стихи редактировались в 1980-х.

 

                Лев Гунин, 1980. Фото М. Гунина.



Из сборника стихотворений
1977 года


В С Ё , Ч Т О Е С Т Ь,
УЖЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ...


   *       *       *

Пройдет и это.
Встань. Скажи хоть слово.
Зима. Зима...
Которая зима?
А в ресторане все уже готово.
И запах роз сведет тебя с ума.
Ажурная решетка
Спит под снегом.
Идиллия.
Как будто это сон.
И время нас
Перегоняет бегом.
Листает книги.
Водит нас в кино.
Как задержать
Мгновенье и мгновенье?
Все кончится.
Не будет ничего.
Постукивают наших будней
Звенья.
Исчезновенье сущего.
Всего.
Сию минуту виденные
Лица -
Туда, куда мгновения
Уйдут.
И по ночам
От страха мне не спится,
И близкие,
Как в опере,
Поют.
Поет зима
Сомнамбулой
Беллини.
Поют пичужки,
Сев на провода.
И покрывает белой пудрой
Иней
Уход в окно,
В печаль,
И в никуда.
Протянут палец,
Не соединяем
С другим,
Которым нам не обладать.
И вшистко розумэм объять
Не представляем,
И ниц не можем
Розумэм объять.
           Февраль, 1977.



          *          *         *
 
Всё, что есть, уже не может быть.
Всё, что было: символ повторенья.
Только сердце может ощутить
За строкой бегущее мгновенье.

Только Вечность - то, что есть везде, -
Отказать в себе никак не может,
И, подобно канувшей звезде,
Поднебесье мирозданья гложет.

Только жизнь, как символ бытия,
В бытие сползая понемногу,
Отрывает разум по края,
Раковину бросив на дорогу.

Только свет - как факел грёз ночных -
В темноте сгорает незаметно,
И сознанья зачадивший дым
Унесёт глаза и губы в Лету.

Это - взор из вечной немоты,
Из окна во чрев многоэтажный,
Что стремится миг остановить,
И часы на островерхой башне…

Заменить на опиумный дым
Сущности и образы земные
Хочет враг наш, не остановим,
Женщины земной сосущий вымя.

И, к нулю заветному стремясь,
В цифрах чёрных бегом растворяясь,
Мир не в силах цельности понять
И себя в себе не осознает.
 
И, отбросив паутину стен,
Цепи слов прорвав своим прозреньем,
Вечный час придёт всему взамен,
Чуждым сном и жутким откровеньем.
             Февраль, 1977.



       *        *        *
 
Жёлтым диском Луна с красноватым налётом.
В облаках белым ясность. Воздух тих над землёй, 
Мы в автобусе едем. За рекой светит что-то 
Синей лампой неона, бледной голубизной.

На поверхности льда отражения дышат,
Зрелой магмой огней разбредясь в черноте,
И всезнающий мир сам, наверно, не слышит
Пульса жизни своей, жажды БЫТЬ - как и  т е.

За дорожной чертой лес опять вырастает.
Дом - булыжная твердь - жёлтый отблеск в окне,
И к домам вдалеке так влечёт, так взывает,
Словно что-то родное обещано мне.

Под смешавшимся небом мир застыл в полумраке
Трепыханьем дверей, сонным шёпотом тлей;
Сенью сомкнутых крыш хутора словно знаки,
Разогретым теплом среди снега полей.

Сзади всё, что осталось, что не выразить - больно,
Всё, что необратимо, что назад не вернёшь...
И шагает навстречу невидимо-вольно
Возвращением времени спелая дрожь.
     6-7 марта, 1977. Щедрин-Бобруйск.
 


     *         *         *

Добрые люди живут в деревнях,
Люди простые, добрые люди.
Чья-то фигура маячит в дверях,
Чьи-то цветы; дальних возгласов студень.

Длинные стрелы проеханных миль;
Сзади деревни, поля, перелески,
Малый уют и могучая ширь,
Замков торжественных древние фрески.

Пыль на развалинах... давняя пыль.
Башни, речушки, дома и деревни.
И ускользающим миром летит
Сон невозможный, реальности пленник.
   Март, 1977. Осиповичи - Лида.



     *           *          *

Минск приближается. 3накомый перестук.
Бежит пространство, скошено движеньем.
Полей и станций мокрый, тесный круг
В тиши ночной летит сопротивленьем.

Под синим небом выжженная рань.
Огней и шпал засвеченные линии.
И за стеклом, за каплями дождя,
Скрежещет дух, как стонут веки синие.
   Апрель, 1977. Брест-Минск.



        *              *               *

В чужой квартире я проснулся утром.
В окне стена: как Сольвейг тихий плач.
Все кончено. Я не сумел быть мудрым.
Сцевола я; я сам себе палач.
Не удержал, не сделал, не осилил.
Не выразил себя в себе, в других.
По кряжу горному не смог пройти и мили,
И не сложил, как дом, любовный стих.

Пусть Альбиони спящая звезда
Сияет благородным черным крепом.
Отсюда не подняться никогда.
Все кончено. И мне не стать поэтом.
Пройдут любимых тени вереницей.
На всей земле останусь я один.
И вечности печать у них на лицах.
А на моем - отчаянье и сплин.
Не удержать мне их, как вдохновенья.
Маячит в окнах белая стена.
Со мною рядом - боль, а не спасенье.
А без меня им воля не нужна.

Не рыцарь, не защитник фермопилов,
И не оруженосец по судьбе,
Сторонний, марсианин шестикрылый,
Противник войн, я не с людьми в борьбе.
Я вижу образы, каких никто не видит.
И насмерть против оборотней бьюсь.
И жизнь меня за это ненавидит.
И смерти я за это не боюсь.

Боюсь потерь вселенных бесконечных,
Родных моих уход в небытие.
И в душах незнакомцев или встречных
Читаю я проклятие свое.
        Февраль, 1977.



   *       *       *

Прозрачное покрывало
Весны застало
Меня за чтеньем Данте.
       На балкон
Мы выходили.
И курили.
Я - н е   о н.

Скользят машины
Снизу -
Под балконом.
И много
Сочной синевы.
Уходят в прошлое
Со стоном
Эпохи каменные швы.
Увы.

Весь Гамбург Генделем
Заслушан.
И засушен
Дантовский цветок.
Эмильевича
Язычок закушен.
Ручей рекой широкою течет.
Вот.

В глазах - тоска.
На сумрачной картине
Сквозит Голландской вечности
Стена.
Века, века....
А тут, в зеленой тине,
Лишь улица.
Лишь улица видна.
Одна.

Как на поминках,
Двери не закрыты.
И слиты
Остатки двух других
В один стакан.
Куда же мы суемся,
Неофиты?
В капкан?

И ласково сияет
Солнце светом,
Как было
Сотни лет
Тому назад.
И знает
И тревожится
Об этом
Лишь от меня
Отторгнутый
Мой взгляд.
  Апрель, 1977.



      *      *      *
Рига...
Где-то за двадцать километров туда,
Куда уходят пути,
которые исчезают
В безгласном танце проводов и линий.

Поезд, который не пришёл, но уже должен придти.
И мы, ожидающие его на солнце
И на ветру,
который, наверное, дует с моря.

Здесь, кроме запаха мазута
           и шпал,
И неотделимого запаха
                путей и станций,
Полуденный запах свежей воды
И порывистого ветра, который, наверное
           дует с моря.
      Апрель, 1977. Олайне.



      *       *       *
Мне не хотелось уезжать из Риги
Прозрачным утром, солнечной весной.
Весь мир, как долька апельсина, сдвинут
Внезапным летом, рухнувшей жарой.

Вдоль моря люди босиком гуляют.
У купола открылась солнца течь.
И синева мазками набухает,
Если вдоль моря с берега смотреть.

Сосна верхушкой огненной кивает,
Покачивая тени, свет, покой,
И между игл упорно полыхает
Куском холста цвет неба голубой.

А там, куда я еду, нет отрады,
И явь немая там не пощадит,
И заставляет жить не для награды,
И жертвой вечной в никуда глядит.

Но я уйти от собственного взгляда
И от зрачка немого не смогу.
И шаг вперёд - как в камере - и рядом:
Я в расстояний мглу не убегу.

Туда зовёт не долг и не отдача -
Там естество, простое естество;
Но даже здесь - хоть трудная задача -
Я всё равно испробую его.
  Май, 1977. Рига - Шауляй - Вильнюс.


______________________________

-----------------------------------------------------------

 Читатели должны знать, что не только сам автор, но и его стихи подвергаются травле и вымарыванию, так что единственная возможность спасти его поэтические тексты: это сохранять их на внешние (не подключаемые к Интернету жёсткие диски, USB-флешки).
  Особенно досталось его доиммиграционной поэзии.
  Автор вывез в изгнание около 26-ти машинописных сборников стихотворений. Они состояли из 2-х собраний: 9-ти-томного - 1982 г., и 6-ти-томного - 1988 г. (охватывающего период до 1989 г.). Первое (до 1982 г. включительно) существовало в 2-х версиях. Кроме основных экземпляров машинописных сборников, имелись (отпечатанные под копирку) 2 копии каждой книги.
  В 1994 г. они - вместе с автором - благополучно прибыли в Монреаль.
  С 1995 г. он взялся вручную перепечатывать на компьютере отдельные избранные стихотворения, а в 2002 г. - сканировать и отцифровывать все привезённые с родины сборники. Примерно в 2006 г. добрался до предпоследнего тома собрания 1988 г. Но, когда было начато сканирование самого последнего тома, именно этот сборник (наиболее обширный и значительный) исчез из его квартиры (уже после переезда с ул. Эйлмер на Юго-Запад Монреаля).
  Одновременно копии того же тома пропали из квартиры его матери, и из дома его приятеля (где хранился 3-й экземпляр). Это произошло, как нам сообщил автор (не совсем уверенный в дате) где-то в 2007-м году, вскоре после чтения (по телефону) отрывков из отдельных стихотворений Юрию Белянскому, культовому кинорежиссёру конца 1980-х, тоже проживающему в Монреале. Известный поэт и деятель культуры Илья Кормильцев как-то обещал автору издать сборник его стихотворений: из того же - последнего - тома. Проявляли подобную заинтересованность и другие известные люди. Интересно отметить, что именно в 2007 г. Гунина сбили машиной, нанеся серьёзные травмы.
  После 2017 г. постепенно исчезли все томики второго машинописного собрания доэммиграционного периода, и, к 2022-му, не осталось ни одного...
  Первая редакция доиммиграционной поэзии (включая поэмы) 2008-2011 г. г., сделанная самим автором, оказалась не очень удачной. Она опиралась на рукописные черновики, где почти над каждым словом надписано альтернативное, и целые строки (даже строфы) дублируются альтернативными версиями. Эта редакция была скопирована множеством сетевых ресурсов, так как поэзия Гунина в те годы пользовалась немалой известностью, и была популярна среди молодёжи и людей от 25 до 45 лет.
  Вторая редакция (также сделанная самим автором) - несравнимо удачней, и - в 2012 г. - заменила предыдущую.
  Однако - с 2013 г. - то ли сервера, то ли хакеры стали заменять файлы первой редакции версиями второй: это регулярно происходило на сайте Максима Машкова (lib.ru), на сайте Сергея Баландина, и т.д. (Следует добавить, что травля автора на сетевых форумах, на литературных сайтах стартовала ещё в середине 1990-х, включая разные хулиганские выходки в его адрес, массированно устраиваемые организаторами).
  О творчестве Льва Гунина писали: Орлицкий (оригинал - stihi.ru/2005/04/13-349, перепечатка - proza.ru/2023/06/08/178), М. Тарасова (stihi.ru/2005/04/13-349, перепечатка - proza.ru/2023/06/08/180), А. Коровин и Белый (proza.ru/2023/06/28/175), Игорь Гарин (proza.ru/2023/06/28/170), и другие литераторы, критики, издатели. В этих заметках - прямо или косвенно - упоминается об изощрённой травле. (Более подробно - у Коровина, Белого, и Тарасовой).
  О поэзии Льва Гунина на английском и на польском языке писали Kurt Flercher и Агнешка Покровска (?).
  В многочисленных интервью сетевым и печатным журналам (к примеру, в интервью журналу "Воркувер" - proza.ru/2023/06/28/171) - сам автор иногда косвенно затрагивает эту тему.
  На сетевых форумах обсуждалась систематическая порча литературных и музыкальных текстов. В своё время, отправляемые К. С. Фараю (Фараю Леонидову) многочисленные варианты перевода стихов и Кантос Э. Паунда подверглись злонамеренной модификации (вероятно, во время пересылки), и в печать пошли не окончательные, но черновые версии. Переводы Гунина текстов (эссеистики) Исраэля Шамира (Изя Шмерлер; знаменитый политолог, эссеист, корреспондент, известен также под именами Роберт Давид, Ёрам Ермас) с английского на русский вообще не вышли в свет вследствие порчи текстов во время пересылки Шамиру. По той же причине сорвалось несколько попыток издания "Прелюдий" для ф-но и сборника "Лирические пьесы" Льва Гунина, которые высоко оценили известные музыканты. (См. Ю-Тюб - youtube.com/@robertcornell6802).
(Лев Гунин по профессии музыкант, автор многочисленных композиций (включая музыку к фильмам), исполнитель классических произведений (ф-но) [youtu.be/KyHYzOl-xQY , youtube.com/watch?v=94Ac0OAZBAs, youtu.be/dGKy0yCkKnQ , youtube.com/watch?v=D2A4RWaDggQ&t=148s , youtube.com/watch?v=eCyavxkENF0 , youtube.com/watch?v=ym0uqTz_poo , youtube.com/watch?v=eDdh3Fg-H6s , youtube.com/watch?v=mrMikJVDC60, youtube.com/watch?v=_lLdndynze4 , youtube.com/watch?v=VODlm7l4MNY , youtube.com/watch?v=5B8k5H2zKzs , youtube.com/watch?v=E2Mo5d44WnQ , и т.д.] ; см. также фильмы "Гусеница" (Caterpillar) - youtu.be/qeDmEhaXMU8 , "Подушка" (режиссёр Юрий Белянский) - youtube.com/watch?v=BDrhptcbfwE&t=48s , Des souris et des hommes (режиссёр Жан Бодэ) - youtube.com/watch?v=Ctx2sm4ZnAI).

  Диверсии против его домашних компьютеров обсуждались с Ильёй Кормильцевым, Юрием Белянским, Кареном Джангировым, Исраэлем Шамиром, Мигелем Ламиэлем, Борисом Ермолаевым, Жаном Бодэ, Владимиром Батшевым, Эдуардом Лимоновым (Савенко), и другими известными личностями, с которыми автор был знаком, но реакция была одна и та же: "против лома нет приёма". Подробней эти случаи описаны в обширной работе на английском языке "The Punitive Health Care".

 
  Биографии этого автора неоднократно удалялись из различных энциклопедий, убирались с многочисленных сетевых порталов, но краткие справки о нём можно найти на сайте Сергея Баландина; в библиотеке lib.ru; в антологии "Мосты" (под редакцией Вл. Батшева, с участием Синявского и Солженицына; Франкфурт, Германия, Brucken, 1994); в литературном журнале PIROWORDS, под ред. Мигеля Ламиэля (английская поэзия Гунина); из-во Pyro-Press, Монреаль, 1997); в сборнике Throwing Stardust (London, 2003; Антология Международной Библиотеки Поэзии, на англ. яз.), English Poetry Abroad (London, 2002, на англ. яз.); в газете "Hour" (Montreal, Quebec, Canada); в сборнике "Annual Poetry Record" (Из-во Международного общества поэтов, Лондон, 2002); в культовом издании "Паломничество Волхвов" (Гарин, Гунин, Фарай, Петров, Чухрукидзе: Избранная поэзия Паунда и Элиота); в @НТОЛОГИИ - сборнике стихов поэтического клуба ЛИМБ (Поэтический Клуб "Лимб". "Геликон-плюс", Санкт-Петербург, 2000); в  в журнале АКЦЕНТЫ (1999); в СК НОВОСТИ (статья, написанная в сотрудничестве с кинорежиссёром Никитой Михалковым, Июнь, 2000. (Номер 27 (63), 14.06.2000); в публикации "Университетская пресса" ("Маэстро и Беатриче", поэма Льва Гунина; СПБ, 1998); в "Литературной газете" (Москва, №22, май 1994 г.); в литературном журнале ВОРКУВЕР (избранные статьи, интервью и поэзия Льва Гунина, Екатеринбург, 2006); в журнале поэзии ПЛАВУЧИЙ МОСТ (публикация избранных стихотворений, 23 декабря 2014 года. Москва - Берлин); в литературном журнале "AVE" (Одесса-Нью-Йорк, Номер 1, 2004-2005); в газете "МЫ", под редакцией Карена Джангирова (15 декабря 2006 года; репринт (повторная публикация на русском языке); первая публикация - на англ. яз. в культовом журнале "Wire" (январь 1997); вторая публикация - "По образу и подобию" (Теория мультипликации), газета НАША КАНАДА, выпуск 13, ноябрь, 2001); в Интернете теория мультипликации циркулировала с 1995 года; написана эта работа в 1986 году (братья Вашовски могли использовать ту же (дословно) идею для своего - ставшего культовым - фильма Матрица); в сборнике L'excursion (Leon GUNIN. La poesie du siecle d'argent. (На французском языке). QS, Монреаль, 2001); в литературной газете "Золотая антилопа" (Лев Гунин, рассказ "Сны профессора Гольца", СПБ, 2001); Лев Гунин, Миниатюрная книжка стихотворений, Париж, 1989 (Les tempes blanches. Белое время. Из-во Renodo, Paris 1989); в газете "КУРЬЕР" (многочисленные публикации Льва Гунина (1992-1993); в книге - Лев Гунин "Индустрия (…)", из-во Altaspera, Toronto (Канада), 2013, на русском языке), и т.д.   

  Лев Гунин живёт в Кбевеке (Канада) с 1994 г., не имея ни малейшего шанса когда-либо покинуть эту страну даже на короткое время, а - с 2001 г. - не имея возможности даже посетить другую провинцию. Он подвергается травле полицией и другим репрессиям.

________
 
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

  Несчастливая судьба литературно-поэтического творчества Льва Гунина - достойного большего внимания - сложилась не только в связи с широкой травлей и политически-мотивированными репрессиями (в частности: в стране, где он живёт (включая травлю полицией; административный прессинг; плотную изоляцию; помехи, чинимые в области коммуникаций; вызванное репрессиями обнищание; отказ в медицинском обслуживании…), но также по другим причинам.
  Одна из них - неумение, а то и упрямое нежелание автора тщательней просеивать написанное через сито более строгих требований. Именно сбой в таком отборе и приводит к недостатку внимания и ко всяческим казусам. Никто в наше время не выставляет ранние опыты на всеобщее обозрение. Зрелые авторы, как правило, уничтожают свои рукописи, предшествовавшие мастерству. Соседство стихотворений разного уровня в одном сборнике служит плохим предзнаменованием (имея в виду ожидаемую реакцию), и, хотя - более удачная - редакция 2012 г. уже является плодом более строгого подхода, она всё ещё цепляется за некоторые пласты личной биографии больше, чем следует при отборе.
  С другой стороны, если бы не травля, это могло способствовать экспоненциальному росту популярности среди широкой читающей публики, что, в свою очередь, с неуклонной неизбежностью повлияло бы на признание и в литературной среде. Так и происходит довольно часто с другими поэтами и прозаиками. К сожалению, этот автор находится не в таком положении, когда позволительна подобная роскошь. Чтобы пробить плотную стену замалчивания, остракизма, предвзятости и бойкота, ему следовало бы серьёзно подумать об этом. Но теперь, по-видимому, уже слишком поздно; состояние здоровья, ситуация, и другие помехи вряд ли позволят ему что-то изменить.
  Остаётся надеяться, что критики и все, способные повлиять на преодоление этой несправедливости, проявят чуть больше терпения, не побоятся затратить чуть больше времени, и с известной снисходительностью отнесутся к причудам этого уникального, ни на кого не похожего автора.
________________________________ ______________________________________

______________________________

-----------------------------------------------------------