Лайка. Этапы большого пути

«Очередная победа советской космонавтики: сегодня на околоземную орбиту выведена невозвратная обитаемая капсула с собакой-испытателем по кличке Лайка»
                Из сообщения ТАСС, 1957 г.


Вон Камчатка, вон Бали – 
всё мне видно издали…
Семь десятков лет почти что,
я кручусь вокруг Земли.

     Старт давал под вой сирен
     из ЦК какой-то член.
     Запустить-то запустили,
     а вернуть обратно – хрен!

Помню, словно наяву,
байконурскую траву…
С пятьдесят седьмого года
на орбите и живу.

     Тут ведь как: то взмоешь ввысь,
     то нырнёшь к планете вблизь…
     Что ж, не скрою: на орбите
     у собаки сучья жись.

Псы — не крысы и не львы,
не макаки, но, увы,
в невесомости непросто
даже сутки без жратвы!

     Метеоров пруд пруди,
     а мороз до ста пяти!
     И летающей тарелкой
     зашибёт, того гляди...

Мясо, кости, молоко —
не отыщешь ничего.
Выручают только «шаттлы»,
с них объедков – ого-го!

     Всё найдётся: хлеб ржаной,
     колбаса, паштет свиной…
     А однажды мне швырнули
     целый сэндвич с ветчиной –

неплохой совсем на вид.
Здесь у нас не до обид
и капризов –
с голодухи
будешь грызть метеорит.

     А вот с нашими – облом.
     Облетишь «Прогресс» кругом,
     постучишься в люк тихонько,
     а оттуда – матюком:

«Может, вы хотите плов
и уху из осетров?..»
И в насмешку тюбик кинут
от икры из кабачков.

     Мне плевать на рыбный суп.
     Где заданье? Я ж не труп!
     Жду приказа…
     Но инструкций
     не даёт наземный ЦУП.

Отправляй меня на Марс,
полечу без лишних фраз.
Полечу хоть на Венеру,
хоть на Солнце!
Где приказ?

     Отвечайте по душе:
     неужели зря уже
     столько лет несу дежурство
     на переднем рубеже?

Хоть на мне секретный гриф,
дух бойца, как прежде, жив.
Нет, шалишь,
собаку Лайку
рано списывать в архив!

     Полетит, неровен час,
     на Сатурн российский ас –
     тут мой опыт многогранный
     будет асу в самый раз.

Не беда, что на посту
холод я терплю, нужду…
Столько лет ждала приказа –
ещё малость подожду.