Папа

Когда от папы остаются лишь часы,
В стальной оправе на стальном браслете,
Когда окно всё время кажется пустым
И самым колким — самый тёплый ветер.

Когда ладошки, вытянувшись в сон,
Сложили линии любви и жизни
Свои и человека в форме, тёплую ладонь
С табачным запахом забрали. Ближе

Уже не будет никого.
Останутся на фото руки,
Вопросы, старая шинель
И пожелтевшие рисунки.

Когда к стеклу оконному прижатый рот
Туманом серым в раму взял прощанье
И спину уходящего: назад или вперёд?
Когда кругом — лишь детское не-знанье,

Когда не остаётся в мире никого,
Кто будет нежно, защищая, обнимать,
Когда ещё неясно нам, что самое живое
Уходит — самым первым — умирать.

И больше уж не будет никого,
И только через годы — как у папы — руки,
Вопросы, старая шинель
И пожелтевшие рисунки.
2018—2022


Рецензии