Пять фактов обо мне

I.

врач
нежная китайская девушка
сказала с нескрываемой завистью
— у тебя
такие длинные зубные корни!

я до сих пор не могу перекусить
это знание о себе


II.

художник-минималист
на одном из поэтических фестов
представил меня сочетанием
французской заколки
и носа с горбинкой

китайские поэты посмотрели
и выдохнули —
— да ведь это Ахматова!

тень чужого образа
примораживает
прижигает


III.

единственная косточка моего тела —
верхняя фаланга указательного пальца
правой руки
была переломана трижды в течение одного года
ноготь на этом пальце всегда самый короткий

в 19 лет
я даже гордилась этим
а потом забыла напрочь

до сегодняшнего дня


IV.

в нашей семье есть привычная шутка —
муж обещает выкинуть мой пепел
в кошачий лоток

и мы долго обсуждаем
надолго ли хватит

спойлер: ненадолго

но меня успокаивает что он планирует пережить меня


V.

детская мечта
о невидимости претворяется в стремление к
бестелесности

9.03.2024г.       г. Пекин, Лунцзэ