Оставь, прошу Тебя, хотя бы имя

Старик молился Богу своему:
Оставь мне имя, я привык к нему.
Когда умолкнет нестареющая лира,
Когда исчезну для земного мира,
Тогда и все миры, живущие во мне
Исчезнут ли, как звезды в вышине,
Когда забрезжит золотом рассвет?
Об этом не прочтешь в столбцах газет,
Об этом можно думать и гадать,
Пока не снизойдет однажды благодать.

Вода всегда стремится к океану
И тот, кто обретёт нирвану,
Теряется в соленой глубине.
Как будто видел это я во сне,
Как крови соль сольется с солью волн.
Таков я слышал мировой закон:
Исчезнет личность, растворится.
А как же дорогие сердцу лица?
Тогда зачем тоска в груди по ним?
Не потому ль года как можем длим?

Но грешен я, мне не дано такое,
И потому желание простое -
Оставь мне имя. Капля многократно
Невольно возвращается обратно
И падает с далекой высоты
На травы, на дороги, на зонты,
Где воздух как прозрачная слюда.
И может снова я вернусь сюда?

И имя мне конечно пригодится!
Крутиться будут снова спицы
К лужайке, где свирепствует футбол,
Иль к озеру, где весело от волн,
И к дому возвращаемся гурьбой,
И мама позовет меня домой
По имени – вот мне зачем оно!
И я увижу маму сквозь окно
Опять такую молодую,
Пишу и плачу, мама, я тоскую…

А вдруг закрутятся сансары спицы,
Всё возвратится - может так случится?
Оставь мне имя, я сроднился с ним
И мама крикнет именем моим.
Оставь его, не забирай!

И папа будет отпирать сарай
(Далекий от болезней и морщинок
И в памяти навечно этот снимок),
Колоть дрова, курить и улыбаться,
И хочется навечно здесь остаться,
Где высока осока и остра,
Где котелок на алтаре костра,
И где девчонки, странные создания,
И где старинное стоит такое здание
Из прошловекового кирпича,
Апрельские ручьи во всю журчат,
И корабли плывут до поворота,
Суда непотопляемого флота.

Видения эти в старческом мозгу
Так живы, ты у них в долгу -
Не потерять те запахи весны,
Не погрузится в призрачные сны,
Не стать бредущей тенью между ними.
Оставь, прошу Тебя, хотя бы имя…