После того, как боб выстрелил...

ПОСЛЕ ТОГО, КАК БОБ, ЖИВУЩИЙ НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТОРОНЕ УЛИЦЫ ВЫСТРЕЛИЛ ИЗ ПИСТОЛЕТА В ДЕРЕВО, ЧТОБЫ ОТПУГНУТЬ ЕНОТА, КОГДА МЫ С СЫНОМ ГУЛЯЛИ, А РЭЙЧЕЛ ПОКАЗЫВАЛА МНЕ ПТЕНЦОВ НОЧНЫХ ЦАПЕЛЬ
и то, что муравьи все еще вылезают из цветка жасмина,
говорило о многом: не все наше на свете, чтобы брать его без разбору.
Ведь это правда, что мы все связаны землей,
поглощаемы бурями или постоянной жарой,
или облачными сумрачными днями с комарами.
Этот мир позволяет нам жить
ровно столько, сколько положено. И тогда это
кранты, целуй могильный камень. Птицы пытаются отвлечь вас,
если вы рядом с их гнездами. После убийства глаза хищника
блестят, как монеты в когтях, но никакие деньги
не сравнятся с тем, что покупает это яркое насилие.
Птенцы цапли проснулись на сосне,
три почти взрослые птицы, чернильно-черные короны и желтые глаза
следят. Это все, что мы можем сделать. Ты снимаешь с крыши,
объектив камеры выдвинут в качестве доказательства.

Об этом стихотворении
«В 2023 году законодательство Флориды приняло закон о ношении оружия без разрешения. «Боб из стихотворения имел полное право стрелять из ружья на своей территории и стоять на своем против енота сидевшего на пальме. Ни Боб, ни полицейский не могли объяснить, что произойдет, если его шальная пуля попадет в меня или моего ребенка. Я нахожу сонеты увлекательными вместилищами порядка, когда вокруг царит беспорядок. Хотя я люблю свой родной штат, особенно его флору и фауну, он не обязан любить меня в ответ. Но иногда то, как возникают взаимоотношения между редкими видами, дает мне некую надежду на будущее».
—Авни Вьяс

AFTER BOB ACROSS THE STREET FIRES HIS GUN AT A TREE TO SCARE OFF A RACCOON WHILE MY SON AND I WALK, RACHEL SHOWS ME NIGHT HERON CHICKS
that ants still emerge from a jasmine bloom
is telling: not everything’s ours to take.
But it’s true we’re all knit by land, consumed
by storms and rolling heat, days opaque
with mosquitoes. This world will let us live
just as long as we’re meant to. And then it’s
kiss rocks, bruv. The songbirds power dive
if you near their nests. The kills osprey commit
glint like coins in their talons, but money’s
no match for what this bright violence buys.
Heron chicks fuzzed awake in a pine tree,
three grown birds, ink-black crowns and yellow eyes
guarding. That’s all we can do. You, from the roof,
camera lens extended, offer this as proof.

Copyright © 2024 by Avni Vyas. Originally published in Poem-a-Day on March 6, 2024, by the Academy of American Poets.
About this Poem
“In 2023, Florida legislation passed a permitless carry law. ‘Bob’ from the poem was within his rights to fire a gun on his property and stand his ground against a raccoon in a palm tree. Neither Bob nor the responding officer could explain what would happen if his stray bullet were to hit me or my child. I find sonnets to be fascinating containers for order when disorder reigns. While I love my home state, especially its flora and fauna, it doesn’t have to love me back. But sometimes the way relationships between unlikely species emerge offers me hope.”
—Avni Vyas