Смотрящий за дорогой

У железной дороги, в тайге голубой –
Чуть живой полустанок, заросший травой;
Дом бревенчатый с надписью – не разобрать…
Ну а в доме – тепло, ну а в доме – кровать…
И сидит на кровати во рваном «желтке»
Дед Игнат, что скользит мундштуком по строке
Удивительной книжки, забыв про года…
А за окнами гулко стучат поезда.
Выйдет он на перрон, постоит, помолчит
И опять на кровати с книжонкой сидит.
«Дед Игнат, дед Игнат…» – бьёт по рельсам состав…
И глядит на состав тот старик, чуть привстав.
Покряхтит и промолвит: «Вот так вот и жизнь 
Прогрохочет родимая – токмо держись…»
Но да рано ещё по годам умирать,
Коли выпал черёд поезда провожать
В тёмну даль, где ошибок и зла – что песка…
Полустанок в пути – это дом старика;
Заревая сторожка, обитель, приют…
Невесёлое время последних минут.
«Дед Игнат, дед Игнат…» – бьют колёса взахлёб.
И, услышав их стук, он  морщинит свой лоб
И идёт проверять вдоль железных путей –
Не явился ли кто из незваных гостей.
Двести метров по шпалам (кряхтит да сопит)…
А по разные стороны роща шумит…
Шибко тянет Игната отправиться в путь!..
Да вот только подводит на отклики грудь.
«Нет, наверно…» – вздохнёт и пошлёпает в дом,
Где пред пачкой махорки раскрыт красный том.
               
                99 г.