Однажды вышел на вокзал

***
Однажды вышел на вокзал —
и в незнакомом
пространстве города назвал
я город домом.
Тогда почти неслышно, вне —
во тьме лоскутной —
услышал голос в тишине
сиюминутной.

С чего всё это началось,
ну вот, с чего же? —
с плаща, промокшего насквозь,
с зонтов в прихожей? —
с посуды в кухонном шкафу,
с ножей и вилок;
с пробравшихся в мою строфу
пустых бутылок?

Как будто в песне про букварь
с его картинкой,
с будёновкой, где кровь и хмарь,
гопак с лезгинкой.
Где палец тычет в белизну
послушных клавиш:
всё это, даже улизнув,
ты не оставишь.

Мы вышли утром за порог —
(ключи, поклажа)
и было дел невпроворот
и больше даже.
И было небо, как всегда —
но отчего-то
тоскливо плыли города
в конце полёта.

Мы жили в разных поясах,
часы считали —
как будто время на часах —
судьба в кристалле;
как будто можно поменять
вращенье мира.
Но вот, дожди идут опять —
промозгло, сыро.

Что остаётся нам с тобой,
что будет позже? —
ночной полёт, вокзал пустой
зонты в прихожей? —
ключи, что открывают в дом
все двери —
или
воспоминание о том
что жили, жили?