Зимняя капуста

И где именно росла та капуста, в которой родилась Аля, ведь она-то родилась зимой, а не летом?
Хелена Побяржина


Искристые прожилки ледяные,
Холодное звенящее стекло.
Когда мне разрешаться довелось
От бремени, в окне смотрела сны я...
Бабуля в школу на краю села
Без валенок, в обмотках, шла учиться,
А бабушка другая из больницы
В военный год захватчиков гнала.
Ушедших деток поминала с грустью
Прабабушка моя, молясь тайком.
Прабабушка другая с Колчаком
Боролась в ссыльном городе Иркутске.
В платке и шубке с фото улыбалась
Мне вовсе не знакомая свекровь.
В светящийся и ласковый покров
Сливались лики дальние. Казалось,
Склонялись харьковчане и чухна,
Тарханцы, смоляки и новоторы
К похожим на капустный лист узорам,
Что на стекле февральского окна
Переплели прожилки всех кровей.
Ещё чуть-чуть, и боль уже отпустит,
И я скажу: "Тебя нашли в капусте"
Новорождённой дочери своей.