Города - Стихи разных лет - 4

___________________


Лев Гунин
__________

ГОРОДА

цикл стихов

______________

Возможны ошибки в передаче текста везде, где использована
автоматизация. Тем, кого интересует творчество этого автора, можно
порекомендовать альтернативную версию (с обложкой, иллюстрациями, авторской вёрсткой) -



В это собрание вошли избранные стихотворения разных лет. Стихи без географической ссылки (1970-1991), как правило, написаны в Бобруйске (Беларусь). Разножанровость, характерная для автора, и очень разные (по тематике, по образности, по типу) стихи в одном цикле или сборнике: это - широкий охват явлений, "вариантность личности", артистическая "смена" персонажей "первого лица". ______________________

© Лев Гунин: автор стихов; дизайн обложки; вёрстка; и др.
© Виталий Гунин, автопортрет - на первой заглавной странице.
© Михаил Гунин (отец Льва, фотограф): фото сына (Льва) на первой заглавной странице.
______________________
Попытка ухватить момент действительности, как это делают фотографы и художники. Стремление запечатлеть ускользающую "фата-моргану" каждого города, проникнуть в его сокровенную суть. Автор словно строит виртуальный город, нащупывая его оттиск в сознании (его отпечаток). "Персоналии" каждого города очень индивидуальны. Для каждого автор находит другой образ, новые выразительные средства. Этот цикл интересен разнообразием такого "ожерелья", яркостью характеров, убедительностью впечатляющих городских ландшафтов. -- Михаил С.
____________________________

Автору этого цикла приходилось много ездить и часто перемещаться из одного города в другой. Учебный год в девятом классе (и, отчасти, в десятом) - он провёл в Москве, где посещал спецшколу с английским уклоном. Получив диплом за среднюю школу, сначала поступил в музыкальное училище в Новополоцке, потом перевёлся в Могилёв, но закончил учёбу в Бресте. В Минской консерватории он прослушал курс по композиции в классе профессора Дмитрия Смольского, затем окончил Минский Институт Культуры по специальности "дирижирование". Работал в пригородной муз. школе, в Бобруйском районе, и, одновременно, в Минске: худруком в школе на пр. Правды и аккомпаниатором во Дворце Профсоюзов. Много ездил по Беларуси, Польше и Литве. По 2-3 мес. жил в С.-Петербурге (Ленинграде), в Москве, Одессе, в Грузии, в Вильнюсе, Риге, Варшаве, Касимове (Рязанская область). В середине 1980-х поездки (в основном) закончились. Лев почти безвыездно учился, жил и работал - одновременно - в Минске и Бобруйске, выезжал (на два месяца, вместе с братом) только в Петербург и Варшаву. Пытаясь спасти брата, ездил в Берлин и Париж; в Париже провёл два или три месяца.  - Аркадий Коровин. 
_______________________________


        Из
Книги стихов

ГОРОДА

1973-1974



цикл, составленный из модифицированных
черновых стихотворений или стихотворений,
не вошедших (вошедших) в другие циклы


________________________________



     ОГЛАВЛЕНИЕ:

1.  Раззявил ворота, как зев, вокзал…
2.  Лунный серп над городом сияет…
3.  Чёрная кошка перебежала дорогу…
4.  За поворотом глаз с прожилками белков…
5.  Стрела дороги прорезает небо…
6. В этом городе тени такие другие …
7. После сумрака ночи и рёва мотора …
8.  Подскакивает тачка на ухабах…
9.  Запретная синева…
10. Синяя радуга, синяя пагода …
11.  Звёзды над городом. Чёрное небо…




   *       *       *

Раззявил ворота, как зев, вокзал.
Быков рогами мощные колонны.
Ночей бессонных - две; и грозен шквал
Приехавших, спешащих сквозь перроны.

Рот Стюарт, Дженесис, Пинк Флоид у толпы
В кумирах, и несутся отовсюду.
Неповторим сей миг, и с ним уходишь ты,
И я таким уж никогда не буду.

Придут они, другие времена,
Другие люди и другие кепи,
Но никогда не будет жизнь полна,
И никогда нам не ослабят цепи.

На башне знаменитой бьется флаг.
Литовской речи мягкая латинность.
И барышня ногой мотает в такт,
В пальто с воротником и в юбке длинной.
Апрель, 1974. Вильнюс.
(Модифицированное в 1988 году черновое стихотворение)



   *       *       *

Лунный серп над городом сияет,
В небе бледном, красно-голубом;
И огонь далекий улетает
К небу ярко-красном языком.

В окнах люди тихо проплывает;
Не оставив даже и следа,
И на реях медленно качают
Змей-дорог тугие провода.

Воздух электричествам сверкает,
И опять сквозь темное окно
Город светлый мимо проплывает, -
Как сейчас и, может быть, давно.

Зданий свет рассеян по проспектам,
С улицы машин сверкает лак;
Город этот с непонятным сердцем
Разгадать я не могу никак.

Свет огней двуликостью разделен,
И с террас с протоптанной травой
Чем-то непонятным слабо веет
И несется вдаль по мостовой.
25 марта. 1974. Минск.



   *       *       *

Чёрная кошка перебежала дорогу;
Тротуары подметены чисто.
Словно в картоне - дома.

И белые здания выделяются
своей огромностью,
Белый собор и белые статуи
Прямо стоят, затейливо выросши,
В окружении природы, пышно и причудливо
Их украшающей.

Я в Гродно. На улицах пусто.
Светает. Сереет рассвет.
Из ложа гранитного руста 
Теней расползается след.

Здесь холодно. Слышатся гулко
Шаги по пустой мостовой.
И пар растает в переулках,
И зябко плывет надо мной.

Я вспомнил Шауляй и Залочье,
Литву и цветы у домов,
Калитки, туманные ночи,
И заросли мокрых кустов.

Шаги мои гулко звучали
В предутреннем воздухе.
Там,
Где улицы им намечали
Дорог и путей фимиам.

Я шел, и сквозь призрачный воздух,
Вплетаясь в проемы дворов,
Мне виделись, четко и просто,
Громадины новых домов.

Я шел, и - меня удивляя,
Меня одаряя собой -
Мне город предстал, словно Майя,
Мираж - но прекрасно-земной.
  2 сентября, 1974. Гродно.



   *       *       *

За поворотом глаз с прожилками белков
Не синева глазная, а кусочек
Чужого неба из чужой страны.
Но взгляд прямой открыто отражает
Испуг и местной флоры отпечаток.

Повязанные у спины узлом,
Льняные волосы хранят нездешний запах,
Высокий, как литовские холмы
Вдоль брошенной дороги Вильнюс-Каунас,
И здесь словно сияют у окна.

Загадка нерешённая сквозит:
"Доеду ли на Жлобин электричкой?"
Вопрос застрял в гортани будто кость:
Не выплюнуть - не проглотить. В дороге
Не проясняется - зачем и почему.

Без откровений как же ей помочь!
Мое участие свелось к лишь к объясненьям
На тему географии дорог
И расписания последних электричек,
Будто оно - спасательный жилет.

На станции, большой и узловой
Выходим за водой и пирожками.
Моя стихия окружает нас,
Которая опять ее пугает.
И жилки синие краснеют на лице.

Мой город настигает нас внезапно,
На дав опомниться, ворвавшись в окна видом
Домов, садов, огней, разрезом улиц.
Я выхожу, про адрес и не вспомнив,
Как вытолкнутый поезда рукой.

И там, в окне, прижавшееся плотно
К стеклу и очень бледное, как маска,
Ее лицо проходит-проплывает,
Чтоб в жизни больше так и не возникнуть
И отлетев как будто в никуда...
Апрель, 1974. Минск - Осиповичи - Бобруйск.

(Модифицированное в 1988 году черновое стихотворение)



   *       *       *

Стрела дороги прорезает небо.
Опушка древ стоит зелёной ватой.
И школьницы легко, не по сезону,
Одеты все, почти что в кимоно.

Наклонно фонари плывут навстречу
С вершинами дерев переплетаясь.
В кафе сидит один лишь человек.

Прямые зданий глыбы разноцветны.
И в них почти не видно старины.
Нивелировщики отменно постарались.

Эпохи перемешаны, как краски.
В реке мазки трепещут за мазками.
И жителей троллейбусы увозят
В промзон кривых раззявленную пасть.
Май, 1975. Витебск.



       *      *      *

В этом городе тени такие другие,
И на лицах горит отражение чьих-то побед.
И в глазах - светлой мутью придонной иная стихия:
Незнакомая жизнь, пригласившая нас на обед.

Как здесь люди живут? И о чём говорят на рассвете,
И молчат - ни о чём? о запретном? о добром? о злом?
Незаметны в песке, семенят полустёртые дети:
Оттиск блеклой монеты в ленивом нутре городском.

Городок этот спит, полуспит, и храпит, просыпаясь
На скрещенье путей - между Питером встав и Москвой,
Между Львовом и Таллином, между Херсоном и Нарвой,
Только сам он - нездешний, и, кажется, что никакой.

Нет в нём брестских и гродненских чисто-прохладных вокзалов,
Светлых новых дорог и больших придорожных кафе,
И заботят людей и в большом, и, наверное, в малом,
Только мысли о смерти своей.

Так в плену эти добрые люди
Прозябают у жизни. И в ней
Что их держит тут? Что их не будит
Посреди бесконечных ночей,

Почему их не тянет к вокзалу
На двенадцать железных путей?
Но кому-то из них не хватало б
Малой родины этой своей...
     Март, 1974. Жлобин
         
Модифицированное в 1988 году
черновое стихотворение



      *         *         *

После сумрака ночи и рёва мотора,
После свежей ночной темноты
В нас огнями врывается город
На пороге безумной мечты.

Он на грани недоразуменья:
Ослепил, захватил, охватил,
И кварталы в огнях, и строенья
Как из фильма. И я посетил

Кинотеатр огромный и важный,
Чтоб сравнить впечатления, но
Я отдал предпочтение всё же
Виду города, а не кино.

Эти толпы на мощных ступенях
Зданий белых, пространства охват
Мне напомнили светлые тени
Городов, что за ночью лежат.

Городов, что лежат за пределом,
За барьером ночной темноты,
Что вокруг метрополий растут, как цветы
На планете, очерченной мелом.
   Март, 1974. Слуцк.

Модифицированное в 1988 году
черновое стихотворение



             *     *     *

Подскакивает тачка на ухабах.
Длинноволосые гогочут ей в ответ,
И стайки расфуфыренных при пабах,
И блеск асфальта ночью как стилет.

И самокрутка шастает по кругу,
И вонью экзотической плюет,
И - обхватив за талию подругу -
Наш гитарист от кайфа привстает.

Промахиваясь, видно, с перепою,
Водила-барабанщик с места рвёт,
Сворачивает не туда порою,
И в третий раз мусолит анекдот.

В окне диагональные бульвары,
И Брест-нувориш, прошлое забыв,
Свои на нас расплескивает чары,
Себя на нас легко распространив.
 
А вечером концерт в заштатном клубе,
И выручка, как нищего ладонь,
И спим вповалку в мезонине-кубе,
Сквозь сон вдыхая "опиума" вонь.
      Май, 1974. Минск – Брест.



      *      *     *

запретная синева
заговаривает слова
ты моя голова
я тебе не сова

выговаривает по слогам
вечер приветствие нам

и тротуаров расширенный круг
мелькает тут и там словно Буг

на лице потоки теней
как в степи табуны лошадей

на ступенях длинных больших
посидим на прощанье: я и ты
    21 июня 1975. Брест - Слуцк.



      *     *     *

синяя радуга синяя пагода
синий немой горизонт
за антресоли трапеция падала
кукла и сломанный зонт

в дымке лесов крылья хвои проносятся
быстро темнеет вокруг
и промелькнувшая молнией просека
как мановение рук…
  5 ноября 1974. Барановичи - Раков - Несвиж.



      *      *     *

Звёзды над городом. Чёрное небо
Опрокинуто вниз головой.
С кем бы ты ни был,
кем бы ты ни был,
сегодня ты будешь со мной.

Снова с балкона дома и проспекты
Подмигивают и слепят.
Где ты сегодня, завтра - где ты
В будущий
листопад?

Где ты, будущий я? И что тебе
Суждено на дорогах мира?
И этот город в твоей судьбе -
Венец он или секира?

Чёрная ночь как чёрный лёд.
Непроницаемо будущего стекло.
Но надо ли знать его наперёд,
Жестокому миру назло?
     Август, 1975. Минск.

======================= 
______________
 
ОБРАЩЕНИЕ ГРУППЫ УЧАСТНИКОВ ДИСКУССИЙ НА ПОЭТИЧЕСКОМ ФОРУМЕ
ЛИТЕРАТУРНОЙ БИБЛИОТЕКИ МАКСИМА МАШКОВА К АВТОРАМ И ЧИТАТЕЛЯМ
(2014) - ДОПОЛНЕНИЯ ВНЕСЕНЫ УЧАСТНИКАМИ ОБСУЖДЕНИЯ РАБОТЫ О МОЦАРТЕ (2023)

 Читатели должны знать, что не только сам автор, но и его стихи подвергаются травле и вымарыванию, так что единственная возможность спасти его поэтические тексты: это сохранять их на внешние (не подключаемые к Интернету жёсткие диски, USB-флешки).
  Особенно досталось его доэмиграционной поэзии.
  Автор вывез в изгнание около 26-ти машинописных сборников стихотворений. Они состояли из 2-х собраний: 9-ти-томного - 1982 г., и 6-ти-томного - 1988 г. (охватывающего период до 1989 г.). Первое (до 1982 г. включительно) существовало в 2-х версиях. Кроме основных экземпляров машинописных сборников, имелись (отпечатанные под копирку) 2 копии каждой книги.
  В 1994 г. они - вместе с автором - благополучно прибыли в Монреаль.
  С 1995 г. он взялся вручную перепечатывать на компьютере отдельные избранные стихотворения, а в 2002 г. - сканировать и отцифровывать все привезённые с родины сборники. Примерно в 2006 г. добрался до предпоследнего тома собрания 1988 г. Но, когда было начато сканирование самого последнего тома, именно этот сборник исчез из его квартиры (уже после переезда с ул. Эйлмер на Юго-Запад Монреаля).
  Одновременно копии того же тома пропали из квартиры его матери, и из дома его приятеля (где хранился 3-й экземпляр). Это произошло, как нам сообщил автор (не совсем уверенный в дате) где-то в 2007-м году, вскоре после чтения (по телефону) отрывков из отдельных стихотворений Юрию Белянскому, культовому кинорежиссёру конца 1980-х, тоже проживающему в Монреале. Известный поэт и деятель культуры Илья Кормильцев как-то обещал автору издать сборник его стихотворений: из того же - последнего - тома. Проявляли подобную заинтересованность и другие известные люди. Интересно отметить, что именно в 2007 г. Гунина сбили машиной, нанеся серьёзные травмы.
  После 2017 г. постепенно исчезли все томики второго машинописного собрания доэммиграционного периода, и, к 2022-му, не осталось ни одного...
  Первая редакция доиммиграционной поэзии (включая поэмы) 2008-2011 г. г., сделанная самим автором, оказалась не очень удачной. Она опиралась на рукописные черновики, где почти над каждым словом надписано альтернативное, и целые строки (даже строфы) дублируются альтернативными версиями. Эта редакция была скопирована множеством сетевых ресурсов, так как поэзия Гунина в те годы пользовалась немалой известностью, и была популярна среди молодёжи и людей от 25 до 45 лет.
  Вторая редакция (также сделанная самим автором) - несравнимо удачней, и - в 2012 г. - заменила предыдущую.
  Однако - с 2013 г. - то ли сервера, то ли хакеры стали заменять файлы первой редакции версиями второй: это регулярно происходило на сайте Максима Машкова (lib.ru), на сайте Сергея Баландина, и т.д. (Следует добавить, что травля автора на сетевых форумах, на литературных сайтах стартовала ещё в середине 1990-х, включая разные хулиганские выходки в его адрес, массированно устраиваемые организаторами).
  О творчестве Льва Гунина писали: Орлицкий (оригинал - stihi.ru/2005/04/13-349, перепечатка - proza.ru/2023/06/08/178), М. Тарасова (stihi.ru/2005/04/13-349, перепечатка - proza.ru/2023/06/08/180), А. Коровин и Белый (proza.ru/2023/06/28/175), Игорь Гарин (proza.ru/2023/06/28/170), и другие литераторы, критики, издатели. В этих заметках - прямо или косвенно - упоминается об изощрённой травле. (Более подробно - у Коровина, Белого, и Тарасовой).
  О поэзии Льва Гунина на английском и на польском языке писали Kurt Flercher и Агнешка Покровска (?).
  В многочисленных интервью сетевым и печатным журналам (к примеру, в интервью журналу "Воркувер" - proza.ru/2023/06/28/171) - сам автор иногда косвенно затрагивает эту тему.
  На сетевых форумах обсуждалась систематическая порча литературных и музыкальных текстов. В своё время, отправляемые К. С. Фараю (Фараю Леонидову) многочисленные варианты перевода стихов и Кантос Э. Паунда подверглись злонамеренной модификации (вероятно, во время пересылки), и в печать пошли не окончательные, но черновые версии. Переводы Гунина текстов (эссеистики) Исраэля Шамира (Изя Шмерлер; знаменитый политолог, эссеист, корреспондент, известен также под именами Роберт Давид, Ёрам Ермас) с английского на русский вообще не вышли в свет вследствие порчи текстов во время пересылки Шамиру. По той же причине сорвалось несколько попыток издания "Прелюдий" для ф-но и сборника "Лирические пьесы" Льва Гунина, которые высоко оценили известные музыканты. (См. Ю-Тюб - youtube.com/@robertcornell6802).
(Лев Гунин по профессии музыкант, автор многочисленных композиций (включая музыку к фильмам), исполнитель классических произведений (ф-но) [youtu.be/KyHYzOl-xQY , youtube.com/watch?v=94Ac0OAZBAs, youtu.be/dGKy0yCkKnQ , youtube.com/watch?v=D2A4RWaDggQ&t=148s , youtube.com/watch?v=eCyavxkENF0 , youtube.com/watch?v=ym0uqTz_poo , youtube.com/watch?v=eDdh3Fg-H6s , youtube.com/watch?v=mrMikJVDC60, youtube.com/watch?v=_lLdndynze4 , youtube.com/watch?v=VODlm7l4MNY , youtube.com/watch?v=5B8k5H2zKzs , youtube.com/watch?v=E2Mo5d44WnQ , и т.д.] ; см. также фильмы "Гусеница" (Caterpillar) - youtu.be/qeDmEhaXMU8 , "Подушка" (режиссёр Юрий Белянский) - youtube.com/watch?v=BDrhptcbfwE&t=48s , Des souris et des hommes (режиссёр Жан Бодэ) - youtube.com/watch?v=Ctx2sm4ZnAI).

  Диверсии против его домашних компьютеров обсуждались с Ильёй Кормильцевым, Юрием Белянским, Кареном Джангировым, Исраэлем Шамиром, Мигелем Ламиэлем, Борисом Ермолаевым, Жаном Бодэ, Владимиром Батшевым, Эдуардом Лимоновым (Савенко), и другими известными личностями, с которыми автор был знаком, но реакция была одна и та же: "против лома нет приёма". Подробней эти случаи описаны в обширной работе на английском языке "The Punitive Health Care".

 
  Биографии этого автора неоднократно удалялись из различных энциклопедий, убирались с многочисленных сетевых порталов, но краткие справки о нём можно найти на сайте Сергея Баландина; в библиотеке lib.ru; в антологии "Мосты" (под редакцией Вл. Батшева, с участием Синявского и Солженицына; Франкфурт, Германия, Brucken, 1994); в литературном журнале PIROWORDS, под ред. Мигеля Ламиэля (английская поэзия Гунина); из-во Pyro-Press, Монреаль, 1997); в сборнике Throwing Stardust (London, 2003; Антология Международной Библиотеки Поэзии, на англ. яз.), English Poetry Abroad (London, 2002, на англ. яз.); в газете "Hour" (Montreal, Quebec, Canada); в сборнике "Annual Poetry Record" (Из-во Международного общества поэтов, Лондон, 2002); в культовом издании "Паломничество Волхвов" (Гарин, Гунин, Фарай, Петров, Чухрукидзе: Избранная поэзия Паунда и Элиота); в @НТОЛОГИИ - сборнике стихов поэтического клуба ЛИМБ (Поэтический Клуб "Лимб". "Геликон-плюс", Санкт-Петербург, 2000); в  в журнале АКЦЕНТЫ (1999); в СК НОВОСТИ (статья, написанная в сотрудничестве с кинорежиссёром Никитой Михалковым, Июнь, 2000. (Номер 27 (63), 14.06.2000); в публикации "Университетская пресса" ("Маэстро и Беатриче", поэма Льва Гунина; СПБ, 1998); в "Литературной газете" (Москва, №22, май 1994 г.); в литературном журнале ВОРКУВЕР (избранные статьи, интервью и поэзия Льва Гунина, Екатеринбург, 2006); в журнале поэзии ПЛАВУЧИЙ МОСТ (публикация избранных стихотворений, 23 декабря 2014 года. Москва - Берлин); в литературном журнале "AVE" (Одесса-Нью-Йорк, Номер 1, 2004-2005); в газете "МЫ", под редакцией Карена Джангирова (15 декабря 2006 года; репринт (повторная публикация на русском языке); первая публикация - на англ. яз. в культовом журнале "Wire" (январь 1997); вторая публикация - "По образу и подобию" (Теория мультипликации), газета НАША КАНАДА, выпуск 13, ноябрь, 2001); в Интернете теория мультипликации циркулировала с 1995 года; написана эта работа в 1986 году (братья Вашовски могли использовать ту же (дословно) идею для своего - ставшего культовым - фильма Матрица); в сборнике L'excursion (Leon GUNIN. La poesie du siecle d'argent. (На французском языке). QS, Монреаль, 2001); в литературной газете "Золотая антилопа" (Лев Гунин, рассказ "Сны профессора Гольца", СПБ, 2001); Лев Гунин, Миниатюрная книжка стихотворений, Париж, 1989 (Les tempes blanches. Белое время. Из-во Renodo, Paris 1989); в газете "КУРЬЕР" (многочисленные публикации Льва Гунина (1992-1993); в книге - Лев Гунин "Индустрия (…)", из-во Altaspera, Toronto (Канада), 2013, на русском языке), и т.д.   

  Лев Гунин живёт в Кбевеке (Канада) с 1994 г., не имея ни малейшего шанса когда-либо покинуть эту страну даже на короткое время, а - с 2001 г. - не имея возможности даже посетить другую провинцию. Он подвергается травле полицией и другим репрессиям.

________
 
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

  Несчастливая судьба литературно-поэтического творчества Льва Гунина - достойного большего внимания - сложилась не только в связи с широкой травлей и политически-мотивированными репрессиями (в частности: в стране, где он живёт (включая травлю полицией; административный прессинг; плотную изоляцию; помехи, чинимые в области коммуникаций; вызванное репрессиями обнищание; отказ в медицинском обслуживании…), но также по другим причинам.
  Одна из них - неумение, а то и упрямое нежелание автора тщательней просеивать написанное через сито более строгих требований. Именно сбой в таком отборе и приводит к недостатку внимания и ко всяческим казусам. Никто в наше время не выставляет ранние опыты на всеобщее обозрение. Зрелые авторы, как правило, уничтожают свои рукописи, предшествовавшие мастерству. Соседство стихотворений разного уровня в одном сборнике служит плохим предзнаменованием (имея в виду ожидаемую реакцию), и, хотя - более удачная - редакция 2012 г. уже является плодом более строгого подхода, она всё ещё цепляется за некоторые пласты личной биографии больше, чем следует при отборе.
  С другой стороны, если бы не травля, это могло способствовать экспоненциальному росту популярности среди широкой читающей публики, что, в свою очередь, с неуклонной неизбежностью повлияло бы на признание и в литературной среде. Так и происходит довольно часто с другими поэтами и прозаиками. К сожалению, этот автор находится не в таком положении, когда позволительна подобная роскошь. Чтобы пробить плотную стену замалчивания, остракизма, предвзятости и бойкота, ему следовало бы серьёзно подумать об этом. Но теперь, по-видимому, уже слишком поздно; состояние здоровья, ситуация, и другие помехи вряд ли позволят ему что-то изменить.
  Остаётся надеяться, что критики и все, способные повлиять на преодоление этой несправедливости, проявят чуть больше терпения, не побоятся затратить чуть больше времени, и с известной снисходительностью отнесутся к причудам этого уникального, ни на кого не похожего автора.


=======================