Март

1. Март. В автобусе

..не все успели. Сяду у окна.
Беги, куда захочешь, путь-дорога.
Мне всё равно – за пазухой у Бога –
вся даль до бесконечности видна.

Дымы полыни. Переспелость ржи.
Посадок сумрак. Васильки обочин.
И на ходу подсевший между прочим –
не дачник, не охотник – пассажир

глядит в прищур, вот-вот о чём-то спросит.
Гадаю: Александр... Феодосий...
А он смеётся, бомжеват и пьян,
и весь плывёт беспечно, как туман...

По всем полотнам мира – Левитан!
По всем просёлкам – золотая осень!
11.03.2011

2. И снова март

И снова март. Сижу за печкой,
на штору красную гляжу.
Упёртый мастер дел заплечных
из поддувала гонит жуть,

серпом и молотом, внушая:
мол, русский бренд, неодолим.
Уходит в ночь под снежной шалью
мой стих – безмозглый пилигрим.

Вслед – матюгов неразбериха
и рушниками машет дверь.
Я крестик свой целую тихо:
– Что делать, Отче, мне теперь?

И бесприютный сын раввина
меня уводит за собой,
на зов обительки надмирной,
где царствует одна Любовь.

Там в марте – золотая осень,
плодов сладчайших ассорти.
И никакой законный кроссинг
не преградит нам к Ней пути.

Всё это, может быть, и странно:
свихнулась, мол, на старость лет.
Но нет меня без Левитана.
А без меня – России нет.
6.03.2024