***

Однажды в застольные семидесятые из уст катушечного магнитофона я услышала про начальника транспортного цеха и пожизненно приняла призыв Михаила Михайловича Жванецкого: «Тщательней надо, ребята!»
Какое-то время Михаил Жванецкий говорил с нами устами Аркадия Райкина, а мы повторяли: «В греческом зале, в греческом зале…» Мне особенно нравилось: «Дом большой, народу много, а поговорить не с кем».
Потом вся страна спрашивала:
– Нормально, Григорий?
И сама себе отвечала:
– Отлично, Константин!
Карцев сладострастно и грустно озвучивал про раков и – вместе с Ильченко – про салат. Иногда Жванецкий звучал женским голосом актрисы Любови Полищук.
А потом в телевизоре состоялось явление героя. Он был с портфелем, не очень молод и лысоват. Он читал свои листочки, страна замирала, смеялась и любила как могла.
Шли не просто годы, летели десятилетия, и наконец знаменитое «мне надо по делам в Париж» превратилось в банальную повседневность. Людей испортил не только квартирный вопрос, но и «большие деньги» или их полное отсутствие.
Однако жизнь продолжается, и нас, может быть, по-другому, но волнует любовь, интересует жизнь, притягивают мужчины или женщины, раздражают другие, пугает возраст. Рядом с нами по-прежнему Михаил Михайлович. Он предлагает свои ответы.
– Михаил Михайлович, каков ваш девиз?
– Мой ответ: меняю яркие воспоминания на свежие ощущения.
– Какова роль женщин в нашей жизни?
– Очень просто: возбуждать и успокаивать.
– Вы счастливы?
– В слове «счастье» я уже выговариваю все буквы.
– А если бы вас спросили: «Для чего живёшь, человек?»
– Я бы ответил: «А чтоб не умереть».
– Как быть с неприятностями?
– Давайте переживать неприятности по мере их поступления.
– Нескромный вопрос: что такое мужчина за 70?
– Это право целовать женщину, любую женщину, без её согласия и без своей надежды.
Нам по-прежнему хочется смеяться. Ведь мы – это не только то, что мы едим, но и то, что находим смешным.
На телевидении с юмором проблемы. Он как-то резко сполз ниже пояса, отупел и подженивается на пошлости.
Не хочется плохо думать о ближнем. Поэтому пусть сначала скажет, чему он смеётся, а ты решишь, кто он и стоит ли общаться.
Я смеюсь и улыбаюсь с особенным удовольствием в первый понедельник каждого месяца, общаясь на канале «Россия» с дежурным по стране Михаилом Михайловичем Жванецким.
3 марта он сказал:
– Лучше жить не могу. Хуже не могу. А умирать не собираюсь.
Меня это радует. Я хочу вместе с ним дождаться появления публики («в хорошем смысле этого слова»), потому что тогда пошлость исчезнет. «Публика – как маленький ребёнок. Если позволишь – будет валиться на пол и бить ногами, не позволишь – не будет». И вообще, всё в наших руках. «Мы будем рожать, пока не кончится нравственный кризис».
6 марта у Михаила Михайловича день рождения.
Дорогой Михаил Михайлович!
У Вас есть всё: молодая жена, постоянно взрослеющий сын, любимая Вами Одесса, любящая Вас публика, не изменяющее Вам чувство юмора, почти необходимое количество денег, важная миссия дежурного по стране в эфире, неувядающе-бодрящая зависть других, неотразимая харизма, ведущий Вас по жизни талант.
А поэтому, милый Михаил Михайлович, здоровья Вам и сил, чтобы выдержать всё, что у Вас есть.


;Михаил Жванецкий