Путь домой

Мне снова не спится в ночной тишине.
Так редко бывает она на войне.
Покой лазарета. В окошке метель.
И чистая, снега белее, постель.

Палата. Наркоз. Я лежу в забытьи.
Лишь скачут тревожные мысли мои.
И я пролетаю сквозь них в полусне,
Где образ грядущего видится мне...

...Стучат о вокзальный перрон костыли.
Армейский ботинок в дорожной пыли.
Чуть стоптан. Один. Мне второй без нужды.
Поодаль - людей равнодушных ряды.

Им "смерть" и "война" - лишь пустые слова.
Блестит сединою моя голова.
И, воздухом ранним весенним дыша,
Слегка оживает седая душа.

И вот я уже примеряю протез.
Вчерашний калека сегодня исчез.
Для всех - для коллег, для друзей, для родни
Я внешне предстану таким, как они.

Не знают пока ни отец мой, ни мать
Всего, что им позже придётся узнать.
Но верят в одно - что их сын, рядовой
Уже очень скоро вернётся. Живой.

Что ж, верю и я - наша встреча близка.
Вот только культя заживёт. А пока
Мне снова не спится в ночной тишине.
Так редко бывает она на войне.