Уходили дорогой пустой

Уходили дорогой пустой,
Оставляли следы да пылищу.
Никогда бы не слышать им вой
Провожавших — но слышат же тыщей…

Было ли то родной стороной?
Потеряться дано на чужбине? —
Постараться остаться собой
На разведке, в осаде, в могиле.

И платочек дырявенький уж,
Тот, которым махала им мама.
Ненаглядные шли: сын и муж,
Старший братец, а прежде них — папа.

И пропитан, и вязок слезой
Тихий воздух в полях у дороги.
Не хотели судьбины такой —
Поднялись как один по тревоге.

Да и сами не скажут себе:
Почему шли? Кто силой, кто страхом,
Но конечный ответ был в тебе —
Это совесть бессмертных над прахом.

И в окопе, и в дронов налет
Согревают их нынче не печки —
Где-то женщина дома поет
О своем дорогом человечке.

И молчать бы нам надо сейчас,
А, с другой стороны, — преступленье.
Жить и верить — что нужно от нас,
Принимать, не пуская забвенье.

«Промолчим? Помолчу? Помолчим», —
Говорят они между собою.
Только песню бы слышать в ночи.
«Пой и верь. Ну а я все устрою…»

Уходили дорогой пустой,
Оставляли следы да пылищу.
Только б им воротиться домой…
Мы споем — только путь пусть отыщут…