К отцам-командирам

Не трубили им трубы, не звенели литавры,
Шёл обычный, как в будни, осенний призыв.
Но на сердце тревога, ведь война у порога,
И в груди задержался то ли стон, то ли крик.

А потом, при дороге, поцелуи и слёзы,
Уверенья любимой, обещанья писать.
А родные сестрёнки "не чирикали" звонко,
Будто знали девчонки: брата им не видать.

Так и было вначале: взрывы, смерть их встречали.
Где отцы-командиры? Нет жилья, нет воды...
Слабый - сразу сдаётся, сильный - в землю вгрызётся.
Да, со злостью, но роет от великой нужды.

И землянки, укрытья, дежурства ночные
Постигали быстрее, чем на школьной скамье.
Постепенно привыкли, друзья появились
И заботы такие, как в дружной семье.

Их труды и печали плохо мы представляли.
Лишь просили у Бога отвести от беды.
Ну, а в мире, как прежде, и песни звучали,
Будто не было в жизни жестокой войны.

Мы особый поклон каждой матери скажем.
То, что вынесла мать,- знает только она.
В каждой гибели каждого сына
Даже наша, быть может, вина.

    
      Я знаю, никакой моей вины
      В том, что другие не пришли с войны,
      В том, что они - кто старше, кто моложе -
      Остались там, и не о том же речь,
      Что я их мог, но не сумел сберечь,-
      Речь не о том, но всё же, всё же, всё же...

            Александр Трифонович Твардовский.