Пленка

*Щелчок нажима кнопки на старом кассетном диктофоне

У всех у нас в голове проигрывается пленка, у каждого она своя, моя начинается с того, что акушерка спрашивает у моей мамы не желает ли она отказаться от меня. Звучит странно, нелепо и где-то страшно. Но я с самого рождения была не самым обычным ребенком.

В 90-е и ранее не принято было говорить об инвалидах, тем более о детях инвалидах. Не было никаких благотворительных организаций, сборов, даже анонимных групп помощи, черт побери. Все, что я усвоила, когда я росла, это то, что я какой-то брак, дефект конструкции, сломанный человек.

Мой папа очень хотел мальчика, и неустанно транслировал мысль о том, что он разочарован в моем поле. В раннем детстве он почти не подходил ко мне, не играл и не укладывал спать. Потом он конечно был хорошим отцом, в подростковый период. Но это не исправило во мне мысли о том, что лучше бы я была противоположного пола.

В школе учителя делились на понимающих и не очень. Большая часть из них думала о том, что мне место в коррекционной школе. Они говорили об этом постоянно. Занижали мне оценки. Один раз меня отчитали перед всем классом, назвали бездарностью. Эта бездарность потом выиграла городскую олимпиаду по математике.

Однажды моя близкая подруга сказала мне, что я не красивая, но меня полюбят за мои мозги. Сомнительный комплимент, не правда ли? Она сама не была красавицей, но парни ее любили, а на меня не обращали внимание. Теперь, когда мне говорят, что я красивая, мне становиться просто смешно, потому что я слышу в голове ее голос.

*Щелчок, перестановка кассеты на другую сторону

Человек, которого я любила предал меня и хуже всего были его последние слова. Он говорил, что по сравнению с его новой пассией я – погасшая звезда. Можно ли верить после такого? Можно ли пытаться снова строить отношения? Любить?

Были и другие голоса на этой пленке. Те, что говорили мне о моей уникальности, смелости, харизме. Одни подчёркивали мои таланты, другие хвалили за прекрасную работу, третье выражали большую любовь.

Все они сделали меня такой. Мне вовсе не обязательно жить по их указке. Я свободна в выборе и во мнении. Считаю ли я себя обычным человеком? Пожалуй, нет, но и чудовищем я себя тоже не считаю. Пусть останется место для новых записей, а пока - стоп.

*Щелчок остановки записи