Рекомендовано к прочтению на Марсе-5

Над Красногорским оврагом вставало ясное осеннее утро золотого октябрьского сквозного дня. Старожилы рассказывали, что раньше, ещё лет сто назад, вокруг были густые леса, и текла по дну оврага речка, прорывшая русло между двух гор. Шёл много веков назад по дороге на Волок Ламский Святой князь Андрей Боголюбский со своей дружиной и остановился на ночлег на высоком берегу. Кмети князя быстро срубили и затопили баню на тихой речке. С тех пор прозвали её Баня. Но постепенно леса вырубали, корчевали, и превратилась речка из Бани в Баньку, и, хотя чистая вода её ещё переворачивала в зыбкой глади осколки голубого летнего неба, но вскорости обещала исчезнуть совсем, обмелев до тонкого беззвучного ручейка.

За десять лет заросли осокой и камышом её берега, скоротав речную жизнь, осиротели некогда заливные луга по её крутым бокам. И чёрные гробовые тучи иногда мелькали среди камышовых растрёпанных початков предвестниками беды над Пенягинским старым кладбищем, и ракиты, шапками оседлавшие берега, и летом, и зимой выдавали место упокоения реки, протягивая гибкие ветки к небу...

А сорока днями пути выше над ними всходил на синюю твердь тихий мальчик с алыми устами по имени Марс, проходя по небу ровной, уверенной поступью, и знали люди, где коснётся он земли, быть беде.

И когда отходила Мария в валком снегом, чистом декабре, повелел Господь быть ночи. И пришла ночь. И встал Марс.

2 марта 2024 г., Бангалор, Индия