Коротенькое, красивое и бесконечно нежное

Когда я пишу тебе, меняется мой почерк. Ручка вдруг становится тяжёлой и неудобной и норовит выскользнуть из пальцев. Да что там почерк — наверняка меняются взгляд и осанка, просто я не вижу себя со стороны. Я вижу только тебя. Представляю, как ты пытаешься разобрать мои каракули — и улыбаешься, когда тебе это удаётся. А я улыбаюсь тебе в ответ. Оттуда, из этих прочитанных тобой слов. Я много раз их тебе говорил. Но будучи написанными, они как будто становятся рельефными и объёмными. Их даже можно потрогать рукой. Коротенькое "я", красивое "тебя" и бесконечно нежное "люблю". Как долго я учился их писать... Не просто выводить слова на бумаге, а делать их живыми для тебя. Для нас. Я и не думал, что это так трудно — вложить все свои чувства в эти несколько слов так, чтобы ты не просто прочитала, а почувствовала всё вложенное, что осталось невысказанным. Почувствовала и прожила. Чтобы изменились взгляд и осанка. И каждый, кто увидит тебя в этот момент со стороны, тоже это понял. Что тебя любит кто-то очень важный для тебя. Которому тоже нужны эти короткие три слова. Нужны так, как будто от них зависит жизнь. Кто бы знал, на каких тонких ниточках держится наше счастье. Коротенькое "я", красивое "тебя" и бесконечно нежное "люблю". И можно дальше побеждать драконов и бороться с ветряными мельницами. Или просто жить свою жизнь день за днём. Ты моё великое "зачем", с которым я вынесу любое "как". С началом весны тебя!

1 марта 2024