Михаил Пуговкин и Владимир Высоцкий

    ...В народе его справедливо называют «королем комедии»: из ста ролей, сыгранных актером в кино, практически все – либо комедийные, либо в сказках!
    Такое амплуа было у Михаила Пуговкина (1923–2008), Народного артиста СССР, участника Великой Отечественной войны. Этого веселого человека и талантливого актера с радостью приглашали в свои фильмы режиссеры Леонид Гайдай и Вениамин Дорман, считающиеся столпами советской кинокомедии.
    Неоднократно снимался Михаил Иванович также в сюжетах для юмористических киножурналов: детского – «Ералаш» и для взрослых – «Фитиль».
    ...В семье Пуговкиных, жившей в Костромской губернии, росли трое мальчиков. Жили очень бедно. Михаил имел возможность закончить только три класса сельской школы. Но с пяти лет мальчишка плясал, пел частушки и ему уже тогда прочили карьеру артиста. В конце 1936-го серьезно заболела мать, и было решено ехать к тетке в столицу.
    В 38-м году семья переехала в Москву. Миша устроился на Тормозной завод учеником электромонтера. А после работы с удовольствием посещал драматический кружок в Клубе имени Каляева под руководством Народного артиста РСФСР Александра Шатова. После одного из спектаклей его заметил режиссер Федор Каверин, возглавлявший тогда Московский драматический театр, и пригласил юношу играть в свой профессиональный коллектив.
    «Отец, братья – все были против. Что за блажь? Зарплата – 75 рублей. А на заводе – 500! И тогда Миша пришел к маме. Она сказала: «Иди, раз душа просит!» И отпустила в артисты». (Док. фильм «Михаил Пуговкин. Я всю жизнь ждал звонка», а/с В. Яцкевич, реж. М. Симаков, ООО «Март-фильм», 2019 г.)
    Так в 16 лет Михаил стал артистом вспомогательного состава в театре, прослужив в нем с 1939 по 1941 год.
    В кино Пуговкин дебютировал еще до войны, сыграв эпизодическую роль рабочего в фильме Сергея Юткевича «Яков Свердлов» (1940). В том же 40-м актера заметил другой кинорежиссер Григорий Рошаль и пригласил в свою картину «Дело Артамоновых». Крошечную роль купца Степаши Барского, пытавшегося переплясать главного героя на свадьбе, зрители запомнили. Так совпало, что съемка этого эпизода завершилась 22 июня 1941 года...
    ...В июле 41-го Михаил добровольцем ушел на фронт, в августе 1942 года был тяжело ранен в ногу и едва не лишился ее. После лечения в госпитале он был комиссован с военной службы.
    Уже через год, в 43-м, Пуговкин снимается в эпизодической роли солдата Федора в фильме Владимира Петрова «Кутузов».
    24 сентября 1943 года Михаил поступил в только что открывшуюся Школу-студию имени В. И. Немировича-Данченко при МХАТе имени М. Горького, несмотря на три класса образования. Сам актер и режиссер Иван Москвин лично ходатайствовал за него в управлении Высшей школы, солгав, что аттестат об образовании был утерян на фронте.
    В 1944-м военкоматом Пуговкин был призван на военную службу во 2-е Горьковское танковое училище в Ветлуге. Начальник училища генерал Федор Раевский, любивший искусство, назначил его ответственным за самодеятельность. Но в июле 45-го Раевский отчислил Михаила, чтобы тот смог продолжить выступления в театре, и он вернулся в Школу-студию МХАТ.
    По окончании вуза Пуговкин служил в мурманском Драматическом театре Северного флота, московском Театре Ленинского комсомола и Драматическом театре в Волгограде, параллельно снимаясь в кино. Режиссеры быстро разглядели в нем актера не драматического, а комедийного характера и чаще звали сниматься в сказках, водевилях и комедиях. В 1960-78 гг. Михаил Иванович работал на Киностудии «Мосфильм», а с 1978 по 91-й – числился актером Киностудии имени Горького.
    С Владимиром Высоцким Михаила Пуговкина кинематографическая судьба свела лишь однажды. Случилось это в начале 1963 года в фильме Вениамина Дормана «Штрафной удар» (а/с В. Бахнов, Я. Костюковский, комп. Н. Богословский). Комедия со спортивным уклоном снималась в Москве в павильонах Студии Горького и в Казахстане на высокогорном катке Медео – там проходили натурные съемки. Любопытно, что для Пуговкина роль начальника-пройдохи Кукушкина в картине впервые оказалась главной. Говорили, что на нее пробовался сам Михаил Жаров, но режиссер настоял на Михаиле Ивановиче...
    Володя Высоцкий сыграл в комедии гимнаста по фамилии Никулин (он же наездник Маслюков): его роль можно считать эпизодической. В письмах к своей тогдашней гражданской жене Людмиле Абрамовой со съемок фильма начинающий артист весело, с присущим ему юмором рассказывает не только о работе над картиной, но и о том, что происходило вне съемочной площадки: «10 января 1963 г. Люсенок! Солнышко! Здесь ужасно скучно. Я скоро буду грызть занавески. Вчера была первая съемка. С 8 утра и до 6 вечера были на 15-градусном морозе. Если бы ты видела меня! Мне сделали грим после того, как я падал с лошади. Рука в гипсе, голова перевязана и кровоподтеки... Почти все думали, что меня избили (гример хороший). Намерзлись жутко...»
    «13 января 1963 г. ...Был один очень красивый случай. Пушкарь (прозвище приятеля В. Высоцкого и его партнера по фильму актера Игоря Пушкарева. – А. С.) обругал зав. этажом, сказал ей, что она старая б...ядь и еще что-то, она вызвала милиционера, он и ему – какую-то любезность. А ты представь себе, что такое милиционер, да еще казах. Он издал боевой клич, что-то вроде «Амангильды!!!» Прибежали еще 183 милиционера с луками и стрелами на низкорослых лошадях, накинули аркан на шею и волоком потащили в шатер к майору. Майор был Чингисхан, он назначил 15 суток в темнице. Утром все мы узнали про это дело, стали думать и гадать, наш директор упросил отменить приговор и уплатил 30 руб. Вот!»
    «16 января 1963 г. 3-й день подряд снимаем в горах, на высоте около двух тысяч метров. Уши закладывает, как в самолете. Дышать тяжеловато.
    Медео – это такое место с нерусским названием...
    Чимбулак – это тоже место и тоже с нерусским названием... Там проходят соревнования по слалому...»
    «29 января 1963 г. Режиссер наш – он итальянской школы, мы его зовем Дорманиани..., так вот он придумал что-то очень гнусное и думает, что будет очень смешно. Мне придется еще к тому же съезжать на лыжах со здоровенной горы, а я этого хочу меньше, чем Пушкарь прыгать с трамплина...
    Ездил на казахском мустанге. Он скакал с пика на пик. Упасть я не упал, но ноги натер. Казахи сказали, что из меня выйдет «сильно хороший джигит»...»
    «5 февраля 1963 г. Я катался на лыжах. Падал. Вставал и снова падал. Конца-края не видно...» (В. Высоцкий, «Роман о девочках» (2011), глава «Письма».)
    Актер Игорь Пушкарев, как известно, тоже снимавшийся в комедии, добавляет: «В Алма-Ату приехали в самом начале 1963 года, жили в городе месяца полтора. Но в основном там снимались Трешалов, Пуговкин и Алейникова (актер ошибается, верно – Алешникова. – А. С.), а мы были заняты только в спортивных сценах, которые необходимо снимать на натуре. На Чимбулак мы поднялись только в феврале.
    Жили мы в гостинице на спортивной базе. Там домики маленькие, койки железные – обстановка, словом, спартанская. Каждый день мы прямо с утра выходили на занятия, тренировались. Дали нам горные лыжи, учили на них ездить. Но Володя к ним особого интереса не проявлял». (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, «Съемки к/ф "Штрафной удар"», Б. Акимов, «Из интервью с киноактером и режиссером И. Б. Пушкаревым, Москва, 1988, 6 февраля».)
    Кроме этого, сын Высоцкого Аркадий писал, что отец, уехав со съемочной группой на Медео, «учился кататься на коньках, но здесь у него получалось хуже, и освоить это мастерство ему по-настоящему не удалось». (А. Высоцкий, «Секрет успеха» в книге В. Высоцкий, «Четыре четверти пути»: Сборник / Сост. А. Крылов (1990), глава «Он был чистого слога слуга...»)
    О съемках в фильме и роли, исполненной в нем, остался не только эпистолярный, но и публичный рассказ Владимира Семеновича. Выступая 14 октября 1970 года с концертом в Центральном Доме культуры города Усть-Каменогорска (Казахстан) в одной из пауз между исполнением песен Высоцкий рассказал: «Картину «Штрафной удар» я запомнил вот из-за чего.
    «Штрафной удар» – это была <...> цветная комедия, довольно смешной фильм. Там играл Пуговкин главную роль, Пушкарев, Трещалов, Яновскис Володя. Мы играли спортсменов, которые из города за деньги едут под чужими фамилиями выступать на сельскую спартакиаду. А моя специальность – конь и перекладина, потому что гимнастикой занимаюсь я. И там <...> так здорово разбирался в спорте этот руководитель, которого играл Пуговкин. Он говорит фотокорреспонденту (перепутал все): «А он, понимаете, так насобачился, что через перекладину на коне сигает!» И этот корреспондент взял <...> и напечатал в газете, что он великолепный прыгун и т. д. И вот я вынужден был первый раз в жизни сесть на лошадь, по фильму. Но для того, чтобы сделать вид, что ты не умеешь ездить, нужно было тренироваться полгода.
    Это очень смешной эпизод <...>: ноги болтаются, лошадь побежала в другую сторону. Она обегает препятствие, он вылетает из седла – в другое <...>. <Я> выполнял сам трюки в этой картине.
    С удовольствием вспоминаю это время, потому что это стало моим любимым видом спорта. После этого теперь, как мне попадается «лошадиная» картина, – только одна радость. Я очень люблю лошадей и, значит, люблю фильмы с лошадьми.
    Ну а тогда я научился стоя скакать на лошадях, всякие делать номера, – и делал впервые сам довольно сложные трюки, а именно: когда лошадь шла на препятствие, я делал сальто назад и должен был попадать в седло другой лошади. Но это, конечно, невозможно было сделать – это только в страшном сне может быть и в кинематографе, поэтому уж как-то там это монтировали. А вот выпрыгивание из седла – это я выполнял сам: я незаметно убирал ноги из стремян и, отталкиваясь от седла, делал сальто назад. Там уже, внизу, ловили.
    Трюк очень опасный, потому что лошадь может ударить ногами». (Цит. по фонограмме выступления.)
    Пользователь Белогорец (Золотой Глобус) 21 марта 2018 года на интернет-сайте «Кино-Театр.РУ» kino-teatr.ru, страница «"Штрафной удар" (1963)», раздел «Отзывы», оставил любопытный комментарий: «Эвелина Павловна Тумарова – член судейской коллегии Центрального московского ипподрома, а в начале 60-х известный жокей, вспоминала. Однажды зимой, в начале рабочего дня, тренер ей сказал: на ипподроме будет очередная киносъемка, пусть подготовит Бравого. Она оседлала и разогрела лошадь, помощник конюха ее увел, а Тумарова занялась своими делами. Вдруг она услышала смех, пошла посмотреть и увидела, как какой-то «чудак» безуспешно пытается сесть на лошадь под общий смех. Только потом выяснилось, что это Высоцкий репетировал. Еще больше ипподромный люд удивился, когда приехал киносъемочный «ЗИС-110» с открытым верхом (возможно, именно на нем ездил Пуговкин в роли Якина в другой комедии), к машине сзади была прикреплена балка, на которой были стойка с поводьями и седло со стременами. Высоцкий сел в это седло, машина поехала, рядом поскакали статисты и артист стал выделывать на этой конструкции всякие штуки».
    Незадолго до ухода из жизни Михаил Иванович надиктовал кинематографические воспоминания, в которых в частности тоже рассказал о съемках в комедии и не только: «"Штрафной удар" – это особый фильм в моей жизни. Во-первых, фильм пролежал на полке тридцать лет. Началось с того, что режиссер Вениамин Дорман, очень мягкий, интеллигентный человек, позвонил мне. Он называл меня Майкл:
    – Майкл, я пришлю тебе сценарий, роль интересная. Правда, на нее у меня пробуется Жаров.
    В то время Михаил Жаров был для меня глыбой. Я говорю:
    – Пробуюсь я, а сниматься будет Жаров?
    – Проба покажет, – сказал Дорман.
    Я прочитал роль Кукушкина. Хорошая была роль. Помните, например, знаменитое: «понял – нет?» – универсальную формулу спортивного горе-руководителя Кукушкина при обращении к подчиненным. Картина эта, пользовавшаяся большим успехом, вышла на экран в 1963 году. В фильме еще одна забавная деталь к его характеру родилась импровизированно. «Здравствуйте, дорогие товарищи телевизоры!» – обращался Кукушкин к телезрителям.
    Это было время, когда хоккеисты, футболисты числились в колхозе, на заводах, чтобы занять первые места в спортивных соревнованиях, то есть были перспективные команды в баскетболе, футболе. Я играл дельца Кукушкина. Там снимались Володя Высоцкий – это было его начало в кино, он играл небольшую роль спортсмена, а также Володя Трещалов, Игорь Пушкарев. Юрий Медведев играл роль фотографа.
    Кукушкин в прошлом был руководителем животноводческого хозяйства, но руководство бросило его на спорт. И он решил за короткий срок сделать себе карьеру и выставил для этого на спартакиаду команду наемных «звезд», выдав их за районных спортсменов. Цель аферы – продемонстрировать, каких выдающихся результатов достигли под его руководством доморощенные мастера. Кукушкин, ничего не понимая в спорте, перепутал все спортивные амплуа. Тот, кто никогда не сидел в седле, был вынужден участвовать в конных заездах, а пловец или борец должны были мчаться на лыжах по горам.
    Раньше в прессе писали: «Актер все время играет самого себя, то есть Пуговкина». Но время все расставило на свои места, а фильму «Штрафной удар» не повезло. После первого просмотра в кинотеатрах фильм сняли, и он пылился на полке. А сняли фильм с экрана за то, что в реальной жизни у одного из высоких чинов была фамилия Кукушкин.
    В Москве на «Мосфильме» (верно: Киностудии имени Горького. – А. С.) были построены большие павильоны. Я играл человека, который выкручивается из разных ситуаций – врал газетам, называл спортсменов не их именами. Он хотел, чтобы его команда Петровского района заняла первое место. Снимали в Алма-Ате на Медео. Нас поднимали на гору. Это директор предприятия предложил провести наше спортивное совещание наверху, в горах, сказал, что это полезно для спортсменов и для руководителей. А я не умел ездить на лыжах. В фильме есть такая сцена, когда вместо того, чтобы спускаться на лыжах, я клал на лыжи портфель, садился сверху и ехал, как на санках.
    Картина получилась смешная. Когда комиссия принимала, все смеялись до слез. А потом режиссеру говорят:
    – Минуточку, а кто это – Кукушкин?
    В Комитете по делам физкультуры одним из руководителей был Кукушкин. Дорман был молодчина, ответил:
    – Я не про вашего Кукушкина снимал. Я снимал про дельца Кукушкина, про взяточника, а у вас другой Кукушкин.
    Но все равно картина пролежала тридцать лет на полке. Потом ее выпустили на экран, она шла по клубам в провинции. А потом на мое семидесятипятилетие показали, и мне пошли письма с вопросами:
    – Где же была ваша картина?
    Эта картина дорога для меня тем, что там я играл впервые главную роль, и еще я считаю для себя победой, что я пробовался на эту роль одновременно с великим Михаилом Жаровым. Сергей Аполлинариевич Герасимов в то время был художественным руководителем Студии имени Горького. Дорман был его учеником. И Герасимов сказал:
    – Веня, Пуговкин соревнуется с Жаровым, и проба у него хорошая. Так что решай сам.
    И Вениамин Дорман выбрал меня.
    До сих пор зрители смеются от начала до конца фильма, когда я показываю его на творческих встречах.
    Если сказать скромно – Дорман во мне не ошибся». (Интернет-сайт «Русское кино» russkoekino.ru, «Библиотека», раздел «Михаил Пуговкин», «Михаил Пуговкин о фильме "Штрафной удар"» (2005).)
    Еще из воспоминаний актера.
    «– Миша, а расскажи, как Володю Высоцкого из милиции вызволял, – попросила Ирина Константиновна (Лаврова, последняя, 3-я жена Пуговкина. – А. С.).
    – Высоцкого я знаю очень хорошо, – вздохнул Михаил Иванович. – Но никогда о нем не рассказываю, потому что не так поймут. Скажут: ну, и он про Высоцкого рассказывать!
    А вот как вышло. Они нахулиганили где-то. А утром съемка на Студии Горького. Снимали «Штрафной удар». Веня Дорман снимал. Веня звонит мне с утра домой: «Миня, надо выручать шайку! Ну они же вчера нахулиганили, подрались!» Я поехал в милицию, у меня уже был какой-то авторитет... Их отпустили из кутузки до пяти вечера. Потом обратно. Дней пять они там отсидели. Потом вышли, благодарили: «Дядя Миша, спасибо!»... А еще мы снимались в Алма-Ате, на катке Медео. Но Володька в то время пел чужие песни – блатные. Он ни одной песни своей не спел тогда». (Ж. Дзугова, Ю. Волосатая, «Михаил Пуговкин: "Теперь я могу уходить спокойно, я знаю, что в России есть настоящие артисты"», «Комсомольская правда», 29 июля 2008 г., глава «Как Высоцкого из милиции вызволял».)
    Вот тут Михаил Иванович, что называется, сочинил. В интервью биографу поэта Марку Цыбульскому (США) художник-постановщик картины Марк Гуревич категорически возразил: «Нет-нет, – это не все, а один Пушкарев. Ни Володи Высоцкого, ни Трещалова там не было, они в милицию не попадали».
    Видимо, речь идет о скандале, устроенном артистом в гостинице и описанном Высоцким в письме к Людмиле Абрамовой.
    Рассказ самого Игоря Борисовича Пушкарева.
    «И. П.: Из этой четверки двое – Высота (прозвище В. Высоцкого среди друзей. – А. С.) и я – были заводные страшно. Володя Трещалов был здоровый очень, он не раз нас выручал в Алма-Ате. Когда он слышал шум драки перед гостиницей «Казахстан», то сразу выскакивал.
    Деталей я не помню. Поддатые мы были сильно. Начали на Студии Горького, потом пошли в ресторан, и кто-то к нам прицепился. Началась драка. Серьезная такая драка, все на пол полетело, вызвали милицию, и всех повязали. А у Володьки и так все несладко было. Часто был в простое, готов был на все, чтоб только для семьи деньги заработать. И вот пока нас везли, мы порешили, что я возьму все на себя. Оба Володьки – и Трещалов, и Высоцкий – были женаты, а я был холостой. И я говорю: «Я скажу, что я все начал».
    А я действительно одному «засветил» очень неплохо. В отделении сказал, что начал драку я, а за меня вступились мои товарищи. В итоге, оставили двоих – меня и того парня, которому я врезал, – а всех остальных отпустили в ту же ночь.
В камере я провел почти трое суток, на озвучание меня возили с милицией.
    М. Ц.: Не про эту ли историю Михаил Пуговкин рассказывал? Он говорил, что однажды выручал Вас из милиции, поскольку был тогда уже актер очень известный.
    И. П.: Я от Вас об этом впервые слышу. Дядя Миша был сам человек пьющий в те годы, с нами он попивал здорово. Я точно помню, что выручал нас тогда директор картины. Мы из милиции позвонили и нашли нашего директора. Директор с милицией разговаривал. Может быть и Пуговкин там участвовал?» (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Игорь Борисович Пушкарев» (2011), интервью брал М. Цыбульский.)
    Уже и не разобрать теперь – в Казахстане была потасовка, как пишет Высоцкий, в Москве ли, как вспоминал Пушкарев... Кого задержали и за что? Кто выручал?
    Вернемся к воспоминаниям Михаила Пуговкина.
    «– В 1962 году Вы снимались в «Штрафном ударе» с Владимиром Высоцким. Тогда уже чувствовалось, что он неординарная личность?
    – Тогда он выделялся только тем, что играл на гитаре и пел, правда, не свои песни, но Володя мне запомнился. Во время съемок мы как-то засиделись в ресторане. Утром стук в дверь. Встаю, голова тяжелая, думаю: «Кого это несет в такую рань?» Слышу из-за двери: «Дядя Миша, это Володя Высоцкий, откройте, пожалуйста». Открываю. На пороге показывается сначала бутылка портвейна, потом он: «Дядя Миша, может быть вы себя неважно чувствуете? Возьмите. Извините, что побеспокоил», – и ушел. Тот, кто хоть раз оказывался в таком состоянии, поймет, какой это добрый поступок». («"Высоцкий в Интернете": Выпуск 4» kulichki.com/vv/, «Из интервью с Михаилом Пуговкиным» (источник: Simon info).)
    «– Михаил Иванович очень любит фильм «Штрафной удар», – говорит супруга актера. – Он сыграл отрицательного героя – некого Кукушкина. Кстати, в этом фильме снимался и мой брат (актер Юрий Медведев. – А. С.) – он сыграл фотокорреспондента – и Владимир Высоцкий. Но Владимир так и не увидел этот фильм, потому что показали его только через 25 лет...
    – А все из-за того, что в то время у моего героя был однофамилец, большой начальник – председатель ДОСААФ СССР (ошибка: начальник был из Спорткомитета. – А. С.), – говорит Михаил Пуговкин. – На режиссера Андрея Тутышкина (актера вновь подвела память – комедию снял Вениамин Дорман. – А. С.) стали давить, чтобы он изменил фамилию героя. А он отказался. И правильно, я считаю, сделал! Кинокомедия вышла очень хорошей, ее принимали очень тепло – зрители до сих пор хохочут! Но показывали фильм мало, и он не успел стать таким популярным...» (Интернет-сайт «Люди» peoples.ru, 20 января 2008 г., Л. Зелинская, «Михаил Пуговкин не сдается годам», глава «Кино».)
    17 марта 2019 года интернет-сайт «Sputnik Казахстан» ru.sputnik.kz размещает материал А. Мироглова «В кадре с Высоцким, или Как простой лесничий с Медео в большое кино попал»: «В конце 1962 года Петр Васильевич Коробко, окончив лесотехнический вуз, попал по распределению в Казахстан, где, не проработав помощником лесничего на Медео и Чимбулаке и года, угодил в большое кино. Он сыграл в эпизоде советской комедии «Штрафной удар» с Михаилом Пуговкиным в главной роли и тогда еще никому неизвестным Владимиром Высоцким.   
    «Что за фильм?»
    Сюжет фильма был комедийным. Главный герой – некто товарищ Кукушкин, роль которого исполнил Пуговкин, был предприимчивым сельским руководителем, который, получив задание поднять авторитет спорта на селе, резво взялся за дело. Но вместо того, чтобы подготовить собственную команду, решил пригласить профессиональных спортсменов, которым предложил выступить под придуманными именами на спартакиаде областного масштаба.
    И это была не первая афера героя Пуговкина. Занимая до этого пост руководителя животноводческого комплекса, он уже проворачивал мошеннические схемы для того, чтобы поднять показатели своего хозяйства. Скупая масло, произведенное соседними фермами и выдавая его за то, что было произведено его хозяйством, он улучшал показатели.
    На этот раз мошенническая схема не сработала. А случилось это благодаря вмешательству молодой журналистки.
    На момент выхода фильма в прокат советской публике широко известен был только актер Михаил Пуговкин. Из знаковых фигур в киноленте сыграл еще и Владимир Высоцкий, которого тогда не знал никто.
    «Большое кино найдет вас само!»
    Итак... «Я на лошади спускался с Чимбулака в районе катка Медео, тогда он еще неблагоустроенный был. Это или декабрь 1962-го, или январь-февраль 1963 года», –  вспоминает Коробко.
    Обычный плановый объезд территорий закончился случайной встречей на Медео со съемочной группой. Увидев молодого и важного лесничего, творческие люди решили, что он обязательно нужен им в их фильме: «Женщины прибежали: «Ой, молодой человек, подождите, подождите... Нам нужно съемку провести на Чимбулаке, на лошади. Согласны ли вы на это?» Спросили, где я живу. Я жил тогда на Пролетарской, 34 в Алматы. И вечером они пришли ко мне, чтобы уточнить, буду я или нет. Мы поговорили с ними. Супруга моя, конечно, сказала, что нужно сниматься. И я им пообещал. Они назначили время и место, и я приехал на лошади», – вспоминает Петр Васильевич.
    «Знакомство с известными и не очень»
    Как вспоминает Петра, в тот момент актер Пуговкин был человеком довольно узнаваемым. Именно с ним и должен был работать простой помощник лесничего: «А эпизод был такой. Я должен был как лесничий объезжать свои владения в районе Чимбулака и на тропинке встретить человека, который нуждался в помощи, потому что упал неудачно. Это был Михаил Пуговкин. Когда я приехал, они меня нарядили: я валенки надел, тулуп новый дали, красивый. И вот, по эпизоду я встречаю Пуговкина, которому нужна помощь, поднимаю его, сажаю в седло, а сам лошадь под уздцы беру и везу его на базу», – рассказывает Коробко.
    Минуты общения со звездой кино Петр Васильевич вспоминает только в одном разрезе – шутником был Пуговкин, все время юморил: «Особо ни о чем мы с Пуговкиным не разговаривали. Но я запомнил, он юморной такой, все время меня поддерживал во время съемки: «Молодец, Петя, давай, давай...» Что-то такое постоянно мне говорил. Все время старался шутить. Все время в юморе был».
    А вот о другом человеке, который также участвовал в съемках, но стал легендой спустя годы, Петр Васильевич вспоминает с восхищением: «Я хорошо помню, что, когда я приехал на Чимбулак, они стояли у домиков. И один молодой человек прибежал. Это сейчас я определился, что это был Владимир Высоцкий. Он тогда был совершенно неизвестен и не знаменит, снимался в этом фильме в эпизодах. Ничего не пел в фильме. И попросил: «Дайте мне на лошади покататься». Я, естественно, не отказал. Потому что по фильму он участвовал в эпизодах, где катался на лошади», – вспоминает Коробко».
    О съемках комедии пусть скромно, но писали в прессе: «Более трех недель Московская к/с имени Горького снимала на Чимбулаке отдельные кадры комедии «Штрафной удар». Главную роль исполняет М. Пуговкин. В фильме заняты известные артисты кино И. Пушкарев, В. Высоцкий и другие. Здесь, высоко в горах, завязалась дружба спортсменов и артистов. Фильм-то спортивный». (И. Доровских, «Чимбудак на экране», «Спорт» (г. Алма-Ата, Казахстан), 5 марта 1963 г.)
    В завершение рассказа о картине. В итоге «для Владимира Высоцкого и других артистов-хулиганов по итогам работы над комедией установили запрет на съемки на Студии им. Горького до конца 1960-х. И причиной здесь было не только попадание в «кутузку» (ошибка. – А. С.), но и другие шалости.
    Например, однажды молодые артисты сорвали работу на сценой со спортсменами, пьющими кефир. Втихаря они добавили в бутылки с кисломолочным продуктом кое-чего покрепче. В результате голоса у артистов начали заплетаться и рабочий день пришлось завершить досрочно». (Интернет-сайт «Дзен» dzen.ru, страница «Замочная скважина-news», 11 декабря 2021 г., «"Как Пуговкин спас Высоцкого из кутузки": за кадром фильма, где бард сыграл Юрия Никулина», глава «Кефир с сюрпризом».)
    А вот это действительно – было. Подробности припомнил артист цирка на льду, акробат Владимир Яновскис, снимавшийся в комедии: «Я помню, снималась сцена в кафе, где мы сидели и пили кефир с булочками. Снималось это долго, и Высоцкий с Пушкаревым не выдержали – послали какого-то человека, чтоб он купил водки. А водку они разлили в кефирные бутылки, сильно, надо сказать, кефир разбавили...
    Мы сидим, пьем кефир, идет съемка. И в конце режиссер видит, что у нас (а меня они тоже слегка подпоили) язык заплетается и глаза не те... Высоцкий с Пушкаревым уже такие покрасневшие сидят, и грим не так выглядит. Ох, как Дорман тогда с ними поругался!» (Интернет-сайт «Актер, поэт, музыкант Владимир Высоцкий» pomnim-lyubim.ru, М. Цыбульский, «На съемках "Штрафного удара"» (2008).)
    Из интервью с Игорем Пушкаревым.
    «М. Ц.: В одном из интервью Вы приводили экспромт Высоцкого в адрес режиссера фильма «Штрафной удар» Вениамина Дормана. А в связи с чем появился этот экспромт?
    И. П.: А, это целая история была. Нам с Володькой потом на год запретили сниматься на Студии Горького. Приказ был такой. Это не из-за того случая, когда мы в милицию попали.
    Это было еще в Алма-Ате. Нас везли на маленьком автобусе. Это ж не современные автобусы. Холод же, зима. Естественно, мы подогревались. Хорошо разогрелись, начали анекдоты рассказывать. Хохот стоит! И тут бежит такая Сима Федорова, ассистент режиссера: «Перестаньте хохотать! Вы мешаете Вениамину Ивановичу!» (Отчество В. Дормана Давыдович. – М. Ц.) И ушла. Дорман же все время говорил: «Эти двое меня в могилу сведут». Когда ехали на съемки, Высота возьми, да и выдай:
                «Искусству нужен Веня Дорман,
                Как х...й, который был оторван».
    Кто-то кому-то передал, естественно. Прибежали: «Кто тут похабные стихи написал?!» Короче, пошла «телега» на Студию Горького. Вышел приказ: «В течение года не снимать Высоцкого и Пушкарева». Запрет действовал до конца шестидесятых, если не дольше. А при чем тут я? Просто, я в автобусе сидел рядом с Высоцким. Вот такая история...» (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Игорь Борисович Пушкарев» (2011), интервью брал М. Цыбульский.)
    Премьерный показ фильма состоялся 4 июля 1963 года в столичном кинотеатре «Москва». Зрительского ажиотажа картина не вызвала. Кстати, на рекламной афише, анонсирующей премьеру спортивной кинокомедии, напечатан кадр из нее, на котором артисты Высоцкий и Пуговкин стоят рядом.
    Как бы там ни было, зрители рекомендуют смотреть комедию: «Сегодня кажется удивительным, но знаменитый своими фильмами про «резидента» Вениамин Дорман в начале карьеры снимал легкие комедийные фильмы – в том числе и «Штрафной удар», который походит на длинный эпизод «Фитиля». Но, пускай в «Ударе» участвуют Пуговкин и, эпизодом, Высоцкий, смотреть его стоит не только ради любимых лиц – как позднее в своих шпионских фильмах, Дорман и тут находит свою подноготную: нам рассказывают о закулисной стороне советского спорта. Схема героя по привлечению профи вполне правдоподобна: даже в самом фильме спортсменов-гастролеров честят в прессе за частые смены спортивных обществ». (Интернет-сайт «SPORTS.RU» sports.ru, блог «Хорошие тексты», 27 апреля 2018 г., «В СССР редко снимали кино о спорте. Зато это делали Высоцкий и Сокуров», глава «"Штрафной удар" (реж. Вениамин Дорман), Киностудия им. Горького, 1963».)
    Пользователь Сергей Н. М., 2022 г.: «Классная комедия – но на злобу того дня (сейчас сама канва сюжета не понятная – но как абсурдная буффонада – вполне смотреть можно!).
    Насколько мне помнится, там у Пуговкина «своя» фирменная фраза – которую он в разных фильмах использовал: «Понял, нет?» (как у Крамарова была – «Во дает!»).
    А Высоцкий там ничего из себя как Актер не представляет – это фильм-бенефис Михаила Пуговкина (чуть ли не единственный, где он в Главной Роли по сюжету)». (Комментарий к материалу «"Как Пуговкин спас Высоцкого из кутузки": за кадром фильма, где бард сыграл Юрия Никулина», интернет-сайт «Дзен» dzen.ru.)
    Несколько зрительских комментариев с интернет-сайта «Кино-Театр.РУ» kino-teatr.ru, страница «"Штрафной удар" (1963)», раздел «Отзывы».
    маг1 (Клин), 5 октября 2012 г.: «Не знаю, почему такие вялые отклики на этот фильм. По-моему замечательная комедия. Сценарий довольно крепкий. Мощно солирует Пуговкин, а молодые актеры ему удачно подыгрывают. Кто такой Высоцкий тогда никто и не знал. Я вообще узнал о том, что он снимался в этом фильме, только в середине 70-х годов. По-моему эта комедия не хуже «Полосатого рейса», а за нее нет ни одного голоса».
    nord, 16 июля 2013 г.: «В. С.Высоцкий здесь себя ничем особенным не проявил. Всего лишь эпизод, игра статичная, без эмоций. Это потом уже видно, в более поздних фильмах, как он именно играет свою роль, вживается в нее. А в этом фильме на первом плане конечно же М. Пуговкин с его репликами. Запомнился главный герой, он же Лютый в «Неуловимых мстителях» (актер Владимир Трещалов. – А. С.), исполнительница главной женской роли (актриса Лилиана Алешникова. – А. С.) и Г. Тусузов в эпизоде».
    СветланаТамбов (Тамбов), 6 июля 2016 г.: «Фильм понравился. Смешной. Самыми веселыми показались моменты конного забега Владимира Высоцкого и катание на коньках боксера-фигуриста. Сергея Королева – Семенова почему-то жалко. Не повезло ему с девушкой – корреспондентом. Ее образ не слишком симпатичный. Тоже скрывала свою профессию, хитрила, приставала с вопросами: «Что вы чувствуете?» В общем, собирала материал для газеты. Карьеристка. Ловчила – спортивный руководитель у Пуговкина получился великолепно. Замечательный комический актер Пуговкин. Фильм стоит смотреть и пересматривать».
    Терлецкая Елена Викторовна (Москва), 27 июля 2016 г.: «Все актеры прекрасны. И юный Высоцкий в том числе. Про Пуговкина вообще молчу. Обожаю фильм и буду пересматривать!»
    Увы, больше совместных работ в кино у Высоцкого и Пуговкина не было. Хотя актеры могли еще не раз пересечься на съемочной площадке...
    Малоизвестный факт: летом 1964 года актер московского Театра имени Пушкина Владимир Высоцкий принимает участие в работе над ролью в новой кинокомедии.
    «Режиссер Леонид Гайдай сумел увидеть в 26-летнем Высоцком комедийного персонажа. И позвал его на пробы – хотел предложить роль прораба в комедии «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (в новелле «Напарник»). В образ на фотопробах Владимир попал хорошо, а вот актерской игрой не убедил. И роль в итоге досталась Михаилу Пуговкину». («Бендер, Пугачев и Д’Артаньян: кого не сыграл Высоцкий», «Откровения звезд», № 21, ноябрь 2019 г.)
    «Актер пытался получить роль прораба в «Операции «Ы»...» Тогда для пущей комичности Высоцкому прилепили большой нос и оттопыренные уши. Но игра Владимира Семеновича режиссеру не понравилась». (Святослав Ткаченко, «Президент США в опале у Гайдая», «Звезды СССР», № 3, март 2023 г., глава «Актера Трампа не знаю!»)
    Свидетельствуют документы: «15 июля 2016 года в Государственном культурном центре-музее В. С. Высоцкого в Москве открылась выставка «Высоцкий. В кадре и за кадром». На ней представлены многочисленные материалы по работе Владимира Семеновича в кино.
    Подтверждается фотопроба на роль прораба в фильм «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (первоначальное название «Смешные истории») – как известно в картине роль исполнена М. Пуговкиным. Но есть и прямое документальное свидетельство участия Высоцкого в начальной стадии фильма. Это съемочной журнал кинокартины. В случае с «Операцией «Ы»...» в нем за 23 июня 1964 года имеется запись, что в этот день с 8 утра до 5 часов вечера (с перерывом на обед с 13 до 14 часов) киногруппа провела кинопробы в 10-м квартале Черемушек города Москва на площадке строящегося дома. В пробе были заняты актеры Носик – Владик (будущий Шурик), Сатановский – Верзила (в фильме его сыграет А. Смирнов), Абдулов – Владик, Георгиу (в документе – Георгий, но альбом фотопроб не обманешь) – Прораб, Высоцкий – Прораб.
    Можно не сомневаться, что Высоцкому удалось уговорить съемочную группу провести съемки в районе, где он жил, и, конечно же, знал «обстановку» лучше других, она идеально подходила для проб». (Ю. Куликов, «В кадре и за кадром», «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 24, июль 2016 г.)
    Что касается фамилий: Абдулов – речь о Всеволоде, близком друге и коллеге Владимира Семеновича, Носик – это старший из братьев-актеров, Валерий.
    Воспоминаниями о знакомстве с молодым актером и подробностями состоявшихся с его участием проб Леонид Иович поделился в интервью Б. Акимову, данном 12 сентября 1988 года в Москве для документальной повести Бориса Акимова и Олега Терентьева «Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы» (отрывок из беседы опубликован в журнале «Студенческий меридиан», № 1, январь 1989 г.): «Моя первая встреча с Владимиром Высоцким состоялась в 1964 году. Я снимал тогда картину «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Проводились кинопробы на роли. И режиссер В. Назаров порекомендовал мне молодого, в то время еще только начинающего актера – Высоцкого. Когда это было конкретно – зима? лето? – сейчас уже не помню. <...> Я пробовал его на эту картину в первую новеллу «Напарник» на роль прораба в сцене, где главный герой (в фильме его играл А. Смирнов) приходит на стройку. В этой пробе вместе с Высоцким играл, правда, не Смирнов, а другой актер – Л. Сатановский из Театра имени Станиславского.
    Пробы проходили на натуре: мы выезжали на строительную площадку и разыгрывали этюды. Происходило это в районе Медведкова, где шло тогда большое строительство.
    Высоцкий показался мне для этой роли слишком МОЛОДЫМ. Его персонаж, несмотря на эпизодичность, – достаточно сложен. Необходимо было сыграть демагога, этакого закостенелого дурака. М. Пуговкин – актер опытный – в дальнейшем сумел это сделать, а у Владимира не получалось так, как требовалось по замыслу. Он пытался играть сатирически, а нужно было в этой сцене больше реализма, отчего выходило все гораздо смешнее.
    Одним словом, не подошел Высоцкий на эту роль, хотя и очень старался... Как сейчас помню: в каске, шея тонкая видна из спецовки... У меня даже где-то сохранилась фотография этой пробы».
    «Пуговкин отлично сыграл прораба Павла Степановича. К слову, пробы на эту роль не прошел Владимир Высоцкий...» (О. Соколовская, «Крайне успешная операция», «Тайны советского кино. 20 фильмов-сенсаций», спецвыпуск журнала «Тайны СССР», № 1/С, 2023 г., глава «Несерьезные истории».)
    Об этом же приглашении молодого актера в картину Гайдая на пробы не только на роль прораба, а и на главную – Шурика, говорил американскому высоцковеду Марку Цыбульскому в интервью (2009) один из авторов сценария комедии Яков Костюковский (текст размещен на сайте «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com): «Я просто знаю, что он (В. Высоцкий. – А. С.) в «Операции "Ы"» пробовался на роль Шурика. И еще на одну – прораба. Но как-то не сложилось, видно, и Гайдай отдал роль Шурика Александру Демьяненко, а прораба сыграл Пуговкин». («О Владимире Высоцком вспоминает Яков Аронович Костюковский».)
    Есть и такая версия: «На роль прораба в первую новеллу изначально пробовался Владимир Высоцкий, а Михаил Пуговкин был главным кандидатом на роль Верзилы». (Интернет-сайт «pikabu» pikabu.ru, 2019 г., NaugrimKopchik, «Несколько интересных фактов о фильме  "Операция «Ы» и другие приключения Шурика"».)
    «Леонид Гайдай предложил Пуговкину сыграть хулигана Федю в комедии «Операция «Ы»...» Он прошел пробы. Но руководитель студии Иван Пырьев воспротивился: «Для этой роли такая бандитская физиономия, как у Пуговкина, не годится!» В итоге Федю сыграл колоритный Алексей Смирнов, а Пуговкин – прораба». (Е. Черных, «Пуговкину предлагали взять фамилию жены – и стать Лениным», «Комсомольская правда», 12-19 июля 2023 г., глава «Любимец Гайдая».)
    А в январе 1970 года тот же Леонид Гайдай на Киностудии «Мосфильм» затеял кинопробы актеров на главную роль в свою новую картину, комедию «12 стульев» (1971) по роману И. Ильфа и Е. Петрова.
    В интервью (записала А. Пахомова) «В роли Остапа Бендера у Гайдая должен был сниматься Высоцкий» («7 дней», № 41, 22 ноября 2015 г.) вдова кинорежиссера актриса Нина Гребешкова рассказала: «Определившись с Воробьяниновым, Гайдай сосредоточился на Остапе. По-моему, не было в СССР актера, который не ходил бы к нему пробоваться: Андрей Миронов, Спартак Мишулин, Александр Ширвиндт, Михаил Козаков, Николай Рыбников, Николай Губенко, Владимир Басов, Алексей Баталов, Олег Борисов, Валентин Гафт, Евгений Евстигнеев... После долгого отбора Леня остановился на Высоцком».
    «Актером, максимально приблизившимся к роли, стал Высоцкий, но у того уже в начале 70-х были серьезные проблемы с алкоголем. Нина Гребешкова рассказывала, что в первый же съемочный день Высоцкий элементарно запил, и Леонид Иович от греха подальше решил с ним не связываться». (Интернет-сайт газеты «Комсомольская правда» kp.ru, «50 лет фильму «12 стульев» Леонида Гайдая: Бендера мог сыграть Высоцкий, а Филиппов на съемках мучился страшными болями», глава «Высоцкий упустил роль Бендера из-за пристрастия к алкоголю».)
    В конечном итоге с ролью проходимца блестяще справился Арчил Гомиашвили – она стала его звездным часом. Михаилу Ивановичу в комедии довелось сыграть отца Федора (Вострикова), тоже «охотника за бриллиантами», спрятанными тещей Ипполита Воробьянинова в одном из двенадцати стульев «гарнитура из дворца».
    У Пуговкина остались воспоминания и о случайных, мимолетных встречах с молодым коллегой Высоцким: «Как-то в Москве выходим мы с женой от друзей, из дома на Каретном ряду, и вдруг я слышу с противоположной стороны кричит кто-то. Пригляделся, а это Володя: «Дядя Миша, у вас рубль есть? Выручайте, мне с таксистом расплатиться надо».
    И еще раз я видел его на площади Восстания. Промчавшись мимо меня на большой скорости, машина затормозила и дала задний ход. Открывается дверь: «Дядя Миша, подвезти?» – "Да нет, Володя, спасибо. Мне недалеко. Пешком дойду"». (Интернет-форум «"Высоцкий в Интернете": Выпуск 4» kulichki.com/vv/, «Из интервью с Михаилом Пуговкиным» (источник: Simon info).)
    А Михаил Иванович так сказал о своем младшем коллеге и товарище Владимире Высоцком: «Конечно, он был незаурядный человек. Такие долго не живут...» (Ж. Дзугова, Ю. Волосатая, «Михаил Пуговкин: "Теперь я могу уходить спокойно, я знаю, что в России есть настоящие артисты"», «Комсомольская правда», 29 июля 2008 г., глава «Как Высоцкого из милиции вызволял».)
    По горькой иронии, Михаил Пуговкин ушел из жизни 25 июля 2008 года, в 28-ю годовщину со дня смерти Владимира Высоцкого.
    Пользователь termostat, 25 июля 2008 г.: «Я плачу! ВЕЛИКИЙ артист. В день памяти Высоцкого! НЕспроста. Теперь у них общий день памяти». («Форумы Balancer'а» forums.balancer.ru, «Михаил Пуговкин скончался в день памяти Высоцкого».)
    Пуговкину судьбой было отпущено прожить 85 лет, Высоцкому – 42 с половиной года. Ровно в два раза меньше...
    Такая вот горькая арифметика...
    Оба актера покоятся на столичном Ваганьковском кладбище.
    В 2023 году, «в день памяти Владимира Высоцкого и Михаила Пуговкина, на Ваганьковском кладбище совершили заупокойные богослужения». (Интернет-сайт «Священное Ваганьково» vagankovo.net, 25 июля 2023 г., «В день памяти В. С. Высоцкого и М. И. Пуговкина на Ваганьково совершили заупокойные богослужения».)
    ***
    Не станем заканчивать главу на столь печальной ноте. 
    То, что Владимир Высоцкий неоднократно исполнял свои песни в кино, а также немало написал их для фильмов и телесериалов – известно всем. Существует по меньшей мере  восемь фильмов, в которых исполнял песни и Михаил Иванович: зритель наверняка помнит залихватские куплеты, серенаду и танец Пуговкина в роли Яшки-артиллериста из комедии «Свадьба в Малиновке» (1967, реж. А. Тутышкин). Или куплеты «От века я не отстаю» дельца-спекулянта Сан Саныча Мурашко из фильма «Спортлото-82» (1982, реж. Л. Гайдай).
    А в музыкальной комедии Владимира Гориккера «Серебряное ревю» (1982, Пуговкин – Смотритель льда) звучит шлягерная песня «Лед, лед, лед». Михаил Иванович в с улыбкой вспоминал: «Мы пели ее втроем – Александр Ширвиндт, героиня фильма (актриса Нонна Терентьева (Новосядлова). – А. С.) и я. Этот «Лед, лед, лед» крутили и по радио, и по телевидению». (Интернет-сайт «Русское кино» russkoekino.ru, «Библиотека», раздел «Михаил Пуговкин», «Михаил Пуговкин о фильме "Серебряное ревю"» (2005).) 
    Но вспомним и обратим внимание на фразы Пуговкина, произнесенные им в интервью: «Володька в то время (начало 1963 года. – А. С.) пел чужие песни – блатные. Он ни одной песни своей не спел тогда». И еще: «Тогда он выделялся только тем, что играл на гитаре и пел, правда, не свои песни». (Вряд ли в 63-м у актера были записи начинающего барда, скорее всего он слышал исполнение песен Владимиром Семеновичем в период съемок картины «Штрафной удар». Так оно и есть! Все тот же ледовый акробат Владимир Яновскис в интервью Марку Цыбульскому рассказал: «Посиделки были. Игорь Пушкарев был с нами. Володя Трещалов был. Дядя Миша Пуговкин тоже с нами время проводил. Он любил тогда выпить. Володя пел «Товарищ Сталин, Вы большой ученый...» Потом, помню, была песня «Пейте воду, воду, господа!» («На Перовском, на базаре...» – А. С.) Разговоры, смех, анекдоты...» (Интернет-сайт «Актер, поэт, музыкант Владимир Высоцкий» pomnim-lyubim.ru, М. Цыбульский, «На съемках "Штрафного удара"» (2008).))
    Неясно, почему же Высоцкий не пел свои авторские сочинения? К тому времени им уже была написана дюжина «блатных» стилизаций: «Сорок девять дней», «Татуировка», «Красное, зеленое, желтое, лиловое...», «У тебя глаза, как нож...», «Я в деле и со мною нож...», «Рыжая шалава» (все – 1961), «Тот, кто раньше с нею был», «Большой Каретный», «Серебряные струны», «Я был душой дурного общества», «Зэка Васильев и Петров зэка», «Весна еще в начале...» (все – 1962)... Может быть молодой поэт и артист просто не решался исполнять подобные песни в кругу творчески близких, но душевно чужих людей?   
    Но Михаил Иванович абсолютно прав в своих высказываниях: Высоцкий в те годы также часто и во множестве исполнял «блатной фольклор», нередко затягивая в компаниях то «Мурку», то «Таганку», то сочинения других авторов, например, упомянутую «Песню о Сталине» Юза Алешковского.
    «А Пуговкин оставил глубокий след в «блатной» киноромантике. Об этом рассказала Ирина Константиновна:
    – После фильма «Дело"пестрых"» за Минечкой воры в законе по пятам ходили! Мы и слова этого не знали. Минечку тогда в фильме таким бандитом сделали – своих «кудрей» на груди не было, так ему нашивали волосы для устрашения! Толпы блатных за ним ходили, за своего принимали!» (Ж. Дзугова, Ю. Волосатая, «Михаил Пуговкин: "Теперь я могу уходить спокойно, я знаю, что в России есть настоящие артисты"», «Комсомольская правда», 29 июля 2008 г., глава «Как Высоцкого из милиции вызволял».)
    О чем речь? В 1958 году на экраны выходит детективный художественный фильм режиссера Николая Досталя «Дело "пестрых"». В картине Михаил Пуговкин играет роль вора-рецидивиста Сафрона Ложкина, из уст которого зрители слышат «блатную» песню «Раз в московском кабаке сидели» (точнее, небольшой отрывок). Другие ее народные названия – «Песня про Саяны» и «Саянская лирическая». Вообще-то это песня геологов, почему-то вдруг ставшая «блатной», исполняющаяся на мотив романса «Дорогой длинною». Автор композиции с драматическим сюжетом остается неизвестным, но интернет-сайт «A-PESNI» a-pesni.org сообщает, что слова песни написаны вероятно в начале 1950-х геологом и поэтом Юрием Лавреневым, сыном писателя Бориса Лавренева. В конце 1960-х – в 70-е «блатной» хит входил в репертуар «короля подпольной песни» Аркадия Северного (Звездина), а в середине 1990-х в телепрограмме «В нашу гавань заходили корабли» (ТВ-6) песню исполнил актер Залман Храпинович (Зиновий Гердт).
    «Раз в московском кабаке сидели» пел и молодой Владимир Семенович. Согласно данным сайта «Владимир Высоцкий. Индекс фонограмм» v-vysotsky.com (сост. С. Ковачев (Болгария)), сохранились две фонограммы исполнения поэтом песни, записанные во время домашних посиделок. Пленки с приватными концертами получили условные названия «У Алексея Владимировича Высоцкого» (1963 г.) и «У Андрея Донатовича Синявского» (ноябрь 1963 г.). Уже в наше время записи впервые были изданы на компакт-дисках «A la Memoire de Vladimir Vyssotsky. Песни 1957-61» (Франция, «NESS MUSIC», 1993 г.) и «"На Колыме" (репертуар 1956-63)» (Россия, «SoLyd Records», 1997 г.), наиболее полно представляющих раннее песенное творчество барда.

    На фото: М. Пуговкин (Кукушкин Павел Васильевич, руководитель в Петровском районе) и В. Высоцкий (гимнаст Юрий Никулин, он же наездник Маслюков) в фильме реж. В. Дормана «Штрафной удар» (1963).