Разгадка

Я всегда говорю:
- Не надо меня "разгадывать". Есть две книги - две героини - которые будто с меня списаны. "Женщина французского лейтенанта" Фаулза и "Рождественские каникулы" Моэма.
Кажется, любой мало-мальски интеллигентный человек их должен знать...)

***
Мужчины ее не любили. Женщины - тоже. Дети любили. Старики. Слуги. Животные. Совсем юные девушки.

Все, все ей было дано, чтобы быть без ума, без души, на коленях - любимой: и дар, и жар, и красота, и ум, и неизъяснимая прелесть, и безымянная слава - лучше имени (та, что - ?Белые ночи?...?) и все это в ее руках было - прах, потому что она хотела - сама любить. Сама любила.

На Сонечку нужен был поэт. Большой поэт, то есть: такой же большой человек, как поэт. Такого она не встретила. А может, один из первых двухсот добровольцев в Новочеркасске 18-го года. Любой из двухсот. Но их в Москве Девятнадцатого года - не было. Их уже - нигде не было.

М.Цветаева, "Повесть о Сонечке".