Скамейка

В осеннем дворе доживает эпоху скамейка.
Прозрачен сюжет, и бесцветные тянутся дни.
Листва опадёт, ведь закон не оставил лазейки.
Мечтать о тепле мы с котом остаёмся одни.

Кто мог — улетел. Кто остался — живёт ностальгией,
Листая альбом там, где вечен зелёный июль.
Заплакал стекло неврастеник октябрь в порыве
Родиться однажды не месяцем мокрых грязнуль.

Собаки хозяев уводят в размокшие тени,
Накинув для вида на руку им свой поводок...
Я знаю, что мой поводок называется «время».
Он держит меня от рожденья назначенный срок.

Бескрылая грусть. Не взлететь и не выйти из дома.
Я знаю так много ведущих куда-то дорог.
Проблема лишь в том, что, когда все дороги знакомы,
Нет смысла идти, как просить откровенья у строк,

Где явен финал. Не свернуть, и по рельсам катрена
Стучат поезда не раз уже слышанных слов...
Мы снова одни. Но весна обещает спасенье,
Как будто весна — воплощение мудрых богов.