В поисках огня

Мы съели метеоритный дождь
И выпили млечный путь,
Луна — желторотый вождь,
По трубам струится ртуть.

За воротами прячется тень,
А из тени выходит Сатурн.
Мне бы ввысь — а в небе апрель
(По одной из бесчисленных лун).

Завершается круг годовой,
И звезда утекла в темноту,
Только солнечный лучик рябой
Сочиняет стихи на лету,

А за ним ничего уже нет —
Ни звезды и ни мира, — постой,
Ты все знаешь на свете: ответь,
Как ему возвращаться домой?

По прилёту не будет мечты,
Этот путь — безнадёжный оскал.
Хранят дом только странные сны,
И от них, как Сизиф, он устал.

Снова лучик идёт на восток —
Невозможно разбиться, остыть.
Сотню раз проходили исток,
На сто первый сумели забыть.

А вокруг водянистый свет
И туман миллиардов звёзд —
Это твой смолянистый крест,
Ты его так отчаянно нес,

Но меняется справа роль,
Да и слева течет тоска:
Ты попробуй найти огонь
В мире где всё — вода.