я, пожалуй, не тот, говорит он себе в ночи

— я,пожалуй, не тот, — говорит он себе в ночи,—
кого она будет обнимать по сто раз на дню без причин,
кого будет считать самым лучшим из всех мужчин,
и сердце так сильно внутри стучит.
моя щётка не будет стоять в ванной рядом с её щёткой.
я не тот, кого она будет провожать и встречать поцелуем в щеку.
кто будет ей подавать полотенце после душа,
прижимать к себе без грима,
я наверное, не тот, кто будет слышать: «ты лучший»,
принося розы цвета её любимого.
я, наверное, всего лишь герой её странных строк,
а она сидит во мне, как заноза,
как едкий вирус,
я ее удалял отовсюду откуда мог,
а она (как назло) мне снилась.

она мой самый красивый и самый смешной провал,
только ноет по ней в груди эта ****ская мышца.
я ее отчаянно забывал,
у меня ничего не вышло.

— я, наверное, не та, о ком он думает по ночам,—
повторяет она, —
и кладёт кубик сахара в чёрный чай,
я, наверно, не та, кто будет ему и тыл,
и родной причал.
в самом деле на нем не сошёлся свет,
ну не жить же всю жизнь, ожидая его: «привет»,
вот бы всю волю разом собрать в горсти.
это был просто опыт, больной урок,
мне пора давно его отпустить,
не писать ему сотни нелепых строк.

я, наверное, не та, в чьи волосы он запустит пальцы,
я не та, кто будет шептать ему утром: «просыпайся»,
звонить ему на работу: «ну как ты там?»
и счастье,
и горе,
делить по честному пополам.

так они и живут,
и бегут по своим делам,
и у них, по правде, выходит довольно мило.
утешаться: «я смог без неё»,
«я без него смогла».
если бы только эти двое однажды поговорили.
сняли маски, отбросили гордость,
сели напротив,
и обсудили бы не погоду или проблемы по работе,
а обнялись бы так,
чтоб два сердца друг об друга забились одичало:

- слушай, я так скучал.
– знаешь, и я скучала.