сорок девять ложек

если отреставрировать моменты —
музейно, не коммерчески —
сохранится неоценимое:
сумерки, переходящие в ночь;
смех при встрече с гостеприимством,
имя его и скормленный завтрак
(да, всё тайное, в конечном счёте);
удивлённое: «почему как?»;
рассказ о подростке;
жемчужным градом текущий пот по спине;
разворот к написанному образу;
«вот я и узнала ответ на вопрос».
вот я и узнала ответ на вопрос…

…вот я и узнала ответ на вопрос.
повтори себе это опять.
белая мнущаяся материя.
влагу вмещающее стекло.
«они выбрали то, что скоромнее,
такие люди».
таким был мужчина
(между восьмым и десятым — как я это почувствовала,
не подозревая,
что же тогда произошло).
такой осталась женщина.
впрочем, мужчина не «был»:
у любви нет прошедшего времени,

как у того, кто неудачно
пошутил про советское, —
я вижу это,
знаю это наверняка
(у меня было четвёртое и двадцать пятое августа).
в моём случае,
тоже остаётся мужчина
и тоже осталась женщина —
сегодня, по крайней мере.

не дай ей уйти.
это кажется невыполнимым.
я так же откладываю,
ошибаюсь, проигрываю.
и в этом я немного старше,
как ни парадоксально.

не забывай про тех, кто моложе —
им тоже есть, что реставрировать,
и этого гораздо больше.
помоги им.

что ты можешь для меня сделать? —
прощать:
за строгость, странности, стагнацию;
за нестыковки, несдержанность, небезразличие.
и принимать себя
по сорок девять ложек в день, —
чтобы наверняка,
когда прощаешь
до семижды семи раз.

(24.02.2024)