Он не любил воспоминаний

Он не любил расспросов о войне,
Домой вернувшись в сорок пятом.
Он забывался в тишине
Над фотографией помятой.
   Косой скосило одногодков
И тех, которых знал, мужчин.
На День Победы стопкой горькой
Он поминал их всех один.
   Молчал он о своем окопе
С одной винтовкой на двоих.
Когда один погибнет хлопец,
Другой возьмёт в прицел чужих...
   Не знаю я, как без винтовки
В 17 лет он шел на бой?!
Как ?!... Без военной подготовки
Рубеж держал передовой?!
   Молчал потом, когда женился
Про ампутацию ноги.
Но сон один годами снился,
Ему мерещились враги.
Кричал: СТРЕЛЯЙ!
И задыхался.
Быстрей будила я его.
В поту холодном просыпался,
Не понимая ничего.
   А утром приходили вдовы
То с тем, то с этим : Помоги...
И "безотцовщине" он снова
Чинил заплаткой сапоги.
   Он за воронками берёзки
Весною каждый год сажал.
Вчерашний воин был весёлым,
Всегда он с "той" ноги вставал.
Зимою санки,шайбы, клюшки
Всем детям папа мастерил.
Любил баяном тронуть душу,
Воспоминаний... Не любил...