Старушка ехала в такси

Старушка в жёлтом ехала такси,
На посохе скрестив сухие руки.
Шептали её губы: «Упаси!»
А может, мне почудились те звуки.

Наверно, вспоминала те года,
Когда в авто, на конке иль карете
Раскатывала с милым до утра.
«Постой, он в Думе заседал или Совете?

Вот здесь, да-да, за этим поворотом
Стоял салон мадам… как же её?
Какие шляпки делала Европа!
Не то, что современные, не то!

А здесь в ряду торговом продавали
Соления. (Ох, были хороши)!
На площади пожарные играли
По праздникам вальсочки и марши».

На танцах ей поручик Горюнов
В любви признался, звуки вальса плыли.
Каких не говорил он только слов…
Потом война… Поручика убили.

А после жизни вихрь – не уследишь:
Харбин, Констанца, Вена и Париж,
Белград, Берлин, Мадрид и Никосия…
Но сердце всё же жаждало России.

Не снимешь враз такую тяжесть с плеч,
Увы, ничем не облегчить страданья,
И перед тем, как вечно в землю лечь
Она сейчас решилась на свиданье.

Автомобиль – дитя стального века
Вёз временем отторгнутый предмет,
Скрижаль ещё живую, человека –
Свидетеля того, чего уж нет.