Неожиданное письмо

Вот наступит цветистое лето,
Я поеду в деревню домой...
"Затерялся, мой мальчик, ты где-то, -
Мать мне пишет. - Сыночек, родной!..

Напиши ты мне весточку всё же!..
Как ты там? Я волнуюсь, не сплю...
Наши письма всех слухов дороже,
Я тебя, как и прежде, люблю!..

Не могу я тебе дозвониться,
Далеко мне на почту идти,
Да и ноги болят, поясница,
Всё в сугробах и нету пути.

До поленницы, нужно топиться,
Мне никак не дойти, всюду снег,
А в деревне в метель что творится,
Не видать ничего, как на грех.

Ты, бывало, все тропки расчистишь,
Так и ходит грабарка*, звенит,
Нынче просишь соседа и ищешь,
На пороге так вьюга сквозит.

Не допросишься, не дозовёшься
И беру я грабарку сама,
Снег бросаю в сторонку, согнёшься,
И всё жду почтальона, письма.

Лай услышу за тем поворотом,
Где ловил карасей ты в пруду,
Возвращался домой огородом,
А теперь доброй весточки жду.

Жду звездой негасимой, усталой.
Сколько мыслей пройдёт в голове!..
Вот приснился на зорьке завьялой,
Как ты там поживаешь, в Москве?..

Снег идёт... Как же холодно птичкам!..
Может, валенки выслать тебе?
Брошу зёрен пойду я синичкам,
Протопила маленько в избе.

Ты прислал бы мне карточку что ли.
Как хочу на тебя поглядеть!..
А позёмка гуляет по полю,
Начинает в избе холодеть.

Нет водицы, пойду до колодца,
Наварю чугунок кислых щей.
Далеко до весны, как до солнца,
Тяжело старикам без детей.

Снег идёт, все дороги в сугробах,
Никого не видать за версту,
Тишина на моих огородах,
Не видать над колодцем звезду.

На рябине - как капельки крови,
На морозе застыли вразброс.
Уж пора отелиться корове,
Принесу для подстилки рогоз.

И опять молока будет вдоволь,
Будет в доме сметана, творог.
Призастыл непоседливый тополь,
Кто-то хлопнул, зашёл на порог...

Как позёмка домой в двери прётся!..
Это мне принесли чёрный хлеб.
Неспокойно и скучно живётся,
Веселее жилось вместе мне б...

Пообщалась, пиши мне скорее!..
До свиданья!.. Затих, вроде, снег...
Будь потвёрже и сердцем добрее,
Обнимаю, целую всех-всех!.."

грабарка - широкая совковая лопата, от слова грести

13 12 01
ул. Люблинская
Москва

из книги "Душевный разговор"