Ночью

Снова ночь. Пустота. И тихо так, словно эта густая липкая духота придавила собой даже звуки. Только вяло шаркала секундная стрелка в старых часах. Как же он не любил теперь эти летние ночи. Сильно похудевший, ослабевший до полутелесности, он лежал на спине, положив тонкие пожелтевшие руки поверх накрывавшей его простыни. Боже, как же душно! Дыхание было совсем слабым, казалось, воздух не опускается дальше горла. И жажда. До чего изнурительная. Сухая пустота внутри до подвздошья. Они поставили кувшин с водой и стакан на табурет у изголовья. Нет у него сил приподняться, поднять этот кувшин, налить воды, поднести ко рту. Он всегда был очень терпеливым. И угасать старался тихо. Как же хочется пить. Боли ночами тоже становились сильнее. Раньше он поворачивался на бок, подтягивал колени к животу, становилось немного легче. А теперь повернуться уже не было сил. Тело было худым, но живот тугой, напряженно выпирал, казалось, что ребра вонзаются в измученные больные внутренности. Боль жгучей лавой заполняла его, стекая и оседая в спине. Ничего не осталось в его жизни, кроме этой боли. Он всегда много читал, думал. Жить было интересно, потому что всегда было о чём подумать. А теперь думать не было сил. Все они уходили на терпение. Он старался не стонать. Хотел уходить красиво, не обременяя никого безобразием тяжёлого недуга. Как же трудно дышать! И эта  пустота внутри! И сна нет от боли. Он придет утром. Гнетущий, мутной вязкой жижей будет колыхаться в голове, не принося облегчения.
Кровать скрипнула. Он почувствовал, что кто-то сел рядом с ним, в ногах. Медленно приоткрыл глаза.
- А, опять ты.
Молчит. Сидит боком к нему, не шевелясь. Смотрит в стену прямо перед собой. Который раз уже? Седьмой? Нет? Сначала он считал ее посещения. Страшно было. А теперь всё равно. Привык уже. Появляется из ниоткуда. Сядет вот так рядом на кровати, спокойная, безразличная, смотрит в стену. Интересно, какие у нее глаза?
- И что ты всё ходишь и ходишь?
  Молчит. Спина прямая. Даром, что старуха.
Странно, что с ее приходом, боль становится легче. Нет, не затихает. Это он словно отходит в сторону от своей боли, удаляется. Притупляется  жажда. И дышится легче.
    Сидит. Тихая такая. И не страшная совсем. И плащ с капюшоном вовсе не чёрный. Скорее пепельный. И мягкий, как дымка.
- Я тебя не боюсь.
Не пошевельнётся. Тонкая белая кисть руки как-то до странности красиво охватывает косовище. В свете луны белёсо поблёскивает полотно косы.
- Поговори хоть со мной.
  Она медленно поворачивает к нему лицо. И почему ее называют старухой? Бледная, со спокойными, невыразительными чертами.
Неопределенного возраста. Но не старуха. А глаз ее он так и не смог увидеть. Они тонули в глубокой тени глазных впадин. Смотрит на него. Лицо ничего не выражает.
- Почему ты...так?... Не могу понять... Приходишь... Уходишь... Снова приходишь...
  Спокойная. Смотрит так же прямо. Молчит.
  - Я готов...
  - К чему?
 Почему он думал, что у нее должен быть резкий голос? Нет, голос тихий, но глубокий, даже приятный.
  - Ну как же... Ты же пришла за моей душой... Забирай...
  - Твоя душа? Где она?
  - Как же? Я не знаю... В сердце?..
  - Сердце? У тебя есть сердце?
В ее прежде ровном голосе появились нотки недоумения.
 Под ложечкой что-то сжалось. Он покрылся холодным потом. Сразу остро ощутил, как заколотилось в груди.
  - Вот же... Бьётся!
  - Это всего лишь мышца.
  - Да... ну да...конечно... Но душа... Это другое... Это моя личность... Мои мысли, мои чувства...
 Сил совсем не было. В голове всё путалось, металось, сбивалось.
  - Твои мысли? У тебя есть твои мысли?
 Казалось, она озадачена.
 Слова звучали обидно. Да, может он и не многого добился в своей жизни, но разве его ум был совсем пустой? Конечно, нет. Знакомые считали его умным, эрудированным человеком, он был интересным собеседником. Мог говорить на любую тему - легко, долго, увлечённо. Ну, почти на любую.
  - Ты смеешься надо мной? Безусловно, я умный человек.
  - Но где же твои мысли? Ты умён чужим умом.
  - Но, позволь, все люди получают знания от других людей. Узнают мысли других людей, обдумывают их, формируют своё мнение.
  Только сейчас он заметил, что совсем ушёл от боли. Она осталась где-то далеко. В нем, в его теле, но так далеко, словно стала совсем ненастоящей.
  - Ты хотя бы раз осознал что-нибудь сам? Понял что-то о себе, о жизни своим умом, своим чувством? Ты просто собирал чужие мысли и умело ими пользовался.
  Всё плыло вокруг. Он точно взлетал и падал одновременно. Не за что было ухватиться мыслью. Или, правда, не чем?
 Он долго молчал.
  - Но у меня были чувства.
  - У тебя были чувства?
 По ее губам скользнула усмешка. Взгляд же был бесстрастным.
  - Я любил, ненавидел, радовался, грустил, сочувствовал... бывало, злорадствовал...
  - Это были реакции твоего тела. Химия, рождавшаяся в структуре твоего мозга. Радость и злость животного. Все твои чувства рождались на поверхности и умирали там же. А что рождалось в самой глубине? Что наполняло тебя?
  Голос был ровным. Она точно читала книгу.
  - Нет! Я любил! Мои близкие это знали! Я никогда не жил для себя! Я отдавал себя!
  - Отдавал? То, что ты называл любовью, ты дарил понемногу, частями, как микстуру - по чайной ложке трижды в день. Ты никогда не любил никого полным сердцем. Ты этого боялся... Боялся, что это сделает тебя открытым для боли, уязвимым и беспомощным. Ты закрывался от всех. Оберегал покой своей пустоты.
  И снова тишина. Ему казалось, что всё исчезло. Он даже перестал ощущать кровать под собой. Точно парил в пространстве. Так захотелось на что-то опереться. Хотя бы ухватиться рукой. В этой бездне, охватившей его, прикоснуться к чему-то осязаемому, настоящему.
  - Я всегда был порядочным человеком. У меня были высокие принципы.
  Она отвернулась. Снова смотрит прямо перед собой. В неопределенную даль. Тишина неумолимо вползает в него. Он будто падает во сне, стремительно и без пробуждения.
  Откуда-то издалека он еще разбирает звуки ее голоса.
  - Эти принципы были прекрасны. Ты понимал это. Хотел быть причастным этой красоте. Но они не рождались внутри тебя.
  Голос погас, растаял в необозримом пространстве.
  Тишина. Темнота. Пустота.
 
 14 - 19 августа 2022.