Из переписки двухлетней давности

С., Вы правы. Но... МНЕ интереснее, ему - нет. И "не видит" меня, слишком примитивный взгляд на женщин вообще, схематичный, деление на "шлюха"- и "девочка-пай", а я ни туда, ни сюда (хотя мне изначально отвели второе, и получила от него всё то же определение "тургеневская барышня"- над которыми "реальные пацаны" скорее смеются). Да и немало женщин, включая бывшую законную жену и мать единственного ребенка, "полегло" морально, пытаясь обуздать. И небезопасно: будешь обозначена как его женщина - будут искать его, а придут к тебе.
А, по его рассказам, когда он однажды сознательно пытался "правильно", как все: работать, жить с одной женщиной, зарплату ей отдавать и прочее - тут же заболел неизвестно чем, головокружение, сердце... Не может человек жить не своей жизнью, нечего и начинать. Надо ему вот так - всё время на грани, на Бумере носиться по темным делам и быть в бегах, рисковать, лезть на рожон - вот это "его", полнота жизни! Где же здесь место - мне?
Для этого (оценить -"увидеть") у него - интеллекта маловато, как бы ни старался, слишком на инстинктах живёт, я недостаточно яркая - для инстинктов!
"Рождественские каникулы" Моэма - вот наша история, почти дословно!(

А Илья... Вот для него я - наоборот, слишком яркая, пугающая и манящая стихия, он же "человек в футляре". С одной стороны, да, интересно ему, умный, интеллектуал, но сердца не хватает, жизни, страстности, с другой стороны - бесконечная рефлексия, назначает встречи, в последний момент отменяет, мечется, с каждым разом сокращает (по миллиметру!) человеческую (именно человеческую, а не физическую) дистанцию... а потом пропадает - "думать" - без объяснений... Как будто не может определиться, отношения это или просто интрижка ради удовольствия... Может, параллельно есть/была такая же "схематичная" ровесница со схожими социальными навыками и положением, а тут я, и я ведь старше на пятнадцать лет... Закрыт наглухо, не показывает никаких эмоций. Все цветы, розы, подарки, усилия - от него. И при этом настолько проходит "мимо" меня, что, когда меня привезли по скорой в ковидный госпиталь и попросили сдать анализ, чтобы исключить беременность - пыталась убедить врачей, что не нужно, что одна с июня (когда расстались-разъехались с Евгением), и только потом с большим усилием (и удивлением) вспомнила, что - Илья! Четыре (!) месяца вместе. И надо анализы сдать.
А как же я "сюда" попала? Изначально par depit, не иначе...

Вот вроде он присутствует постоянно, но нет его. А Евгений - его же и правда нет! Но он "всегда рядом", всегда в мыслях, в любой момент и с любой страницы... как будто - не расставались, как будто - давно замужем.
Вот так всё.