Тайфун

Зашёл в вагон, слегка в нагиб,
Чураясь метрополитена,
Пререспектабельнейший тип,–
Вальяжный и достопочтенный.
На нём пальто – кофейный цвет,
Костюм проглядывает лоском…
Ботинки, галстук, шляпа фетр… –
Купно надушены и броски.
Он сел брезгливо на диван…
Как раз меня напротив сел он.
По взгляду – чистый интриган…
А кто по имени он?.. Сева?..
Глазами встретившись со мной,
Не возмутим, не любопытен,
Он стал смотреть и… Боже мой,
Казалось, он меня не видел.
Смотрел он будто сквозь меня
На цепь огней туннельной стенки.
А может, спал он, а?.. Как знать.
О том безмолвствуют оттенки.
Спросить бы – «слушай, для чего
Ты так прибрался не хреново?..»
Вагон качнулся и… Кивок
Привёл его в сознанье. «Вова!..
Привет, старик!..», – услышал я
Натужный хрип в раскрытой двери…
Гламурный денди сжал кулак,
Смущённо буркнул – «не намерен…»
И странным образом исчез.
«Насочинял, газетный бездарь!.. –
Хрипел сотрудник МЧС. –
И хто ответит за наезды?!..»