Переделкино. Декабрь

Снежные лапы сосен.
Солнце, мороз и высь.
Словом насыщен воздух.
В воздух стихи вплелись
Верных поэтов века
Шестидесятых тайн,
Скрытых под толщей снега…
Кто они – угадай.
За именами – тени
Тихо сойдут на нет.
Где ты, вчерашний гений?..
Сколько мину;ло лет!..
В недрах музейных залов
Тлеет огонь вещей,
Перетекая алым
В трепетный треск свечей.
В тесных пространствах комнат
Свёрнут былой простор,
Будто бы снежным комом
Жизнь перешла в набор.
Не перескажет слово
Юных, как солнце, чувств.
Слово – почти условность
В духе разверстых уст.
Вылечил снег картину
Некогда пёстрых дач,
Объединив единым
Цветом, как добрый врач.
Но по хрустящим тропкам
Время спешить иным,
Тихо поющим робко
В тон золотой струны.
Долго ли будет петь их
Неравнодушный хор?..
К ночи крепчает ветер.
К ночи тускнеет взор.
Скоро сотрутся тени
Временем непогод.
Тайну отрежут стены
Светлых идей в обход.

Всё это будет, знаю…
Знаю, но всякий раз,
Словно сдаю экзамен,
Вновь навещая вас…