А деревни мрут вокруг

По дорогам несчастной России
Слёзы - ливни полощут с утра
В овдовевшие срубы косые
Деревенек, в лицо, из нутра...
На слуху - из затопленной гати
Треснет с гулом, как кость, сухостой,
И обвалит пустые полати,
Нарушая избушный застой.
Дождь струит по распахнутым окнам,
Петель скрип на струне сквозняка.
Голосит вместо пса лаем звонким
Под серебряный прочерк дождя.
Барабанит в гниющие крыши,
Гром хохочет, и молний припляс:
Разбивает сады, и не дышат
Старики по домам в этот час.
Сухость рук, и на лоб, и на плечи,
Взгляд суровый с иконных глазниц.
И слышны до полночи, под свечи,
Стуки лбов о дерьмо половиц.
И вдова в покосившемся доме
Старость ждёт, как судьбы приговор,
И душа не исходит в надломе,
Не прибрав зарастающий двор.
Слякоть, грязь. Отщепенки России...
Сухоломы, Щетиновки - всё,
Что когда-то народ мой кормили,
Здесь - на средней, родной полосе.
Рассыпает в бездушии время
Их по брёвнам. Идёт в полный рост
Сеять смерть своё смертное семя,
Чтобы вырос бескрайний погост.