Старая фотография

У акации наши гулянки
Помнит, может быть, только рассвет...
Фотография жёлтая в рамке,
На которой всей улицы цвет...

Помню, летом приехал фотограф
И всю улицу нашу снимал.
Как же был я приятно растроган!..
Как сандалики, помню, искал!..

Помню, мать и отец были дома,
Предложили засняться и им.
Под ногами мешалась солома,
И притихли мы все, не шалим.

Вот присели: в кофтёночке мама
И отец, как всегда, в сапогах,
С папиросой в руке. Очень мало
Он курил, не в себя, просто так.

Между ними бочком притулился
Очень робко, застенчиво я.
На мгновение я отключился,
И застыла улыбка моя.

Двор соседский чернеет за нами,
Рядом с мамой калитка, забор.
Пятьдесят было, может быть, маме,
И простая причёска, пробор...

За акацией рос очень споро
Куст сирени, как белый рассвет,
И торчит колесо у забора -
Ненаглядный мой велосипед!

Брат, сестра, помню, быстро катали,
И потом поучиться я брал.
Помню, как мне его не давали,
Когда с горки на нём я упал!..

Нос разбил я себе и коленки,
И ругалась, жалеючи, мать,
Когда плакал на старой скамейке
И грозился я больше не брать...

Вспоминаю прошедшие годы
И я вижу, что в кадр не вошло:
Это сад наш, луга, огороды
И всё прочее, что размело...

По-другому давно мы запели,
Ведь в селе мы родном не живём.
Как забыться бы мы не хотели,
Но так жалко нам проданный дом!..

Он в обиде на нас, что не снялся,
А на память бы как хорошо!..
Ненароком за кадром остался,
Расставаться не думал ещё...

01 12 82
деревня Дубнево
Московская область

из книги "Подсолнухи"