Квартира номер пятьдесят

Тёмный омут двора с неприветливой аркой.
Стены лестничной клетки в словарной мазне,
Где, восшед на четвёртый, почти без запарки,
Ты находишь себя в заколдованном сне.
Тусклый свет отражений вчерашнего быта.
Полумёртвых предметов изящная старь.
Артефактов и фактов – предельный избыток.
Не стыкуются мысли?.. Не думай, оставь…
Удивительных комнат густое молчанье.
Череда экспонатов – сквозь пальцы вода…
А на кухне – бардак, но бардак неслучайный:
Искушённая нечисть заходит сюда
Отобедать идеей, возникшей не сразу,
Что гуляет вприпляс по Садовой, пия
Самогонный коктейль, да с пунцом ярко-красным…
Но, позвольте спросить, что здесь делаю я?..
Ты ли, Воланд?.. Ужели влеком я тобою?..
В топе тёмных жильцов ты не сыщешь меня.
Подтверди моё знанье о смерти и боли
И не вдруг обмани, как сияньем луна.
Пусть твои Азазеллы, Коты-бегемоты
Подождут в коридоре, дымя анашой.
Здесь, в музейных духах, так легко и дремотно,
Что я напрочь забыл, как мой ум напряжён.
Занавеску отдёрни… Тридцатые годы
Разверни панорамой в высоком окне.
Строй гремящих повозок, трамвайчик поодаль…
Все бегут, все спешат, и Россия – в огне…
Так приятно по скриплым пройтись половицам,
Почитать на стенах театральную ложь…
Карнавальных чертей приравняли к убийцам.
А вглядишься в реальность – и тотчас поймёшь,
Отчего так хитро обращает нас дьявол
В лупоглазых рабов коммунальных квартир.
Вот притон типографских с распутною дамой…
А напротив – вдова. Кто б её угостил
Чем послаще… Мальчонка при ней нагловатый,–
Всё куда-то влезает, чудной сорванец…
И никто не считает себя виноватым.
И у каждого – правда, святая вконец.
В параллельности комнат иду… Между ними
Есть конкретная связь. Отпусти эту нить –
И откроется занавес мира незримый.
Пережить этот мир, постараться изжить…
Но, увы, если монстр набрал обороты
И гремит на путях – токмо копоть и пар…
Прощевайте, жильцы… Моё время – напротив.
И, с Садовой свернув, я пошёл на бульвар.
Пятьдесят и ноль пять – два конкретных причала.
Дверь за ручку сильней на себя потяни,
И знакомый сюжет повторится сначала,
Чтоб хотя бы часок поразмыслить над ним.