Митя

                Митя
     Ему очень подходило его имя - Митя. Так казалось Ле. Именно - Митя, а не Дима - этот домашний скучный маменькин вариант, сразу же вызывающий перед взором что-то полновато-рыхлое, мягкое и несуразное (яркий пример: Дима К., скрипач-иллюстратор, но о нем - чуть позже). Митя - это совершенно иной, противоположный Диме типаж. Поджарая мускулистая фигура как будто состояла из одних острых углов, никакой закругленности нигде: острота была уже в самом лице, немного узком и бледном - тонкие губы, такой же тонкий и острый, несколько хищный абрис носа, рыжевато-светлые волосы в легком, но приемлемом беспорядке. Наконец, очень живые, острые глаза стального оттенка, пронзительный взгляд которых, кажется, за одну секунду считывал сущность человека. Этот взгляд, как острие бритвы, ты чувствовал только миг. И нельзя сказать, что этот миг был приятным. Но уже в следующее мгновение взгляд-скальпель становился теплым, чуть насмешливым и притягательным, это с лихвой компенсировало неправильные черты лица.
     Все эти стремительные метаморфозы и ощутила на себе Ле при первом же знакомстве. Одет он был всегда очень непритязательно: джинсы, видавшие виды кроссовки, свитерок. Никто и никогда не видел его в костюме с галстуком, видимо, это лишило бы его определенной степени внутренней свободы. И даже в самый лютый мороз, какой бывает только на Урале и в Сибири, одевался Митя очень легко, совсем не по погоде: темная межсезонная куртка с капюшоном, который, впрочем, он никогда не надевал, никаких шарфов и перчаток. Было ощущение, что он не мерз, видимо, таков был темперамент. Добавьте к этому резкие, чуть угловатые, движения, пружинистую походку и высокого тембра голос, а также мгновенную, как правило, остроумную реакцию на любое событие или высказывание. И разве мог такой человек быть Димой, Димочкой, Димоном? Конечно, нет. Только - Митя. Такой же страстный, горячий и непредсказуемый, как Митя Карамазов у Достоевского. Имя сроднилось с ним настолько, что однажды, на афише фортепианного концерта, в котором он участвовал, напечатали Митя и фамилию, на что даже не сразу обратили внимание. Смеялись, вспоминая этот факт, очень долго.