Креслом-качалкой...

Креслом-качалкой
Раскачена пустота
В кухонке старой,
Два на два,
И все дела
Скомканы в книжку,
Заложены между строк...
Дед, как мальчишка,
Сминается уголок...

Не дотянуться
До полки,
Ложись на стол
Томик неловкий,
Читаемый целый год
Лишь по страничке,
Утром и вечерам...
А ночью снится,
Что я на страницах, там!..

Что вечный пленник
Качается у стола!
Вечность нетленна
И рядом лишь пустота...
Что все картинки
Кто-то заштриховал
И в паутинках,
Вечности снимках,
Старик застрял...

Переползает кот
От колен к ногам...
Тяжестью ставен
Скрытые облака...
Дым сигаретный
Тычется в потолок...
Воздух не здешний,
Или сквозняк не местный
Попал в висок?..

Синее гаснет,
Где-то февраль журчит,
Капает капля,
Разбитая о гранит...
Полувоздушный,
Сбитый сознаньем влёт!
Вечер бездушный,
Временем сущим,
Кончился, дед живёт...

Кофе в стакане,
Кресло-качалкин бред...
Мир, как в тумане,
В дым сигарет одет.
Рваные туники,
Длинные рукава...
Вечные сумраки,
Книжки попутчики,
Взятые со стола...

18.02.24.