Условная фраза

На реальных событиях

За окошком метели пуржат.
снег покрОвом укутал рябину.
Снаряжал сына, старый солдат,
за Донбасс постоять, в Украину.
Ах, как долго курили вдвоём,
и о чём-то шептались мужчины!
Мать открыла балконный проём:"Что, секреты?
Видать, есть причины..."
Сын взъерошился:"П'олно ворчать!
Мам,.. Какие, быть могут  секреты?"
Муж слегка приобнЯл её:" Мать! Не серчай, это -
просто советы"
Утро раннее. Стылый вокзал...
Сын ступил на подножку вагона.
Обернулся. Отцу помахал;
тот курил возле края перрона.
И отец, встрепенулся в ответ,
от мороза подёрнулись плечи.
Он услышал:"Бать, я твой совет - помню!!!
Мать береги!
И, до встречи..."
Пролетела зима, как во сне,
на деревьях пробились листочки.
Пляшет солнышко "сальсу" в окне;
только вот, от сыночка ни строчки...
День закончился, близится ночь.
Вдруг раздался звонок: "Здравствуй мама!"
 - Прозвонилась из Питера дочь:"Мне от Вани пришла телеграмма!
Я вам буду её диктовать.
Ставь на громкую связь;
всё - читаю! Должен папа, её услыхать:
"Всем привет. Жив здоров. Но, скучаю."
 - "Коля! Весточка Тане пришла!
От Ванюшки: живой, Слава Богу!
А в ответ:"Слышал я, вот -
дела...
Мне немедленно надо в дорогу!"
- "Так вот, сходу собрался, отец? Да куда же ты, на ночь то, глядя?!!"
-"Всё, давай замолчим наконец! Об'ясняться потом будем, Надя!
Не пытай меня, стонет душа,
хорошо, саквояж наготове..."
Выгнал старенький "Форд"с гаража:"Бог не выдаст, днём буду в Ростове."
"Форд" надёжно дорогу держал,
мозг терзала условная фраза:
"Но, скучаю" - сын шифром сказал: "Я в Ростове. "Трёхсотый"*... - Зараза!!!
Эту фразу придумали мы,
Что бы, влёт - не травмировать маму.
Потому и на адрес сестры,
сын решил отослать телеграмму.
Вот и госпиталь: "Хватит стонать! Синяки на зарёванной роже!
Нету времени "Форд" парковать. Брошу криво, хотя и негоже..."
Помогая накинуть халат,
ворковала сестричка, сначала:
"Кто вам этот геройский солдат?"
Он молчал. И она замолчала.
Коридорами, в самый конец,
к помещению для карантина;
**************************
дверь открылась... И замер отец,
у кровати безногого сына.

* трёхсотый - раненый