Запахи зимы

                Падает снег,
                Мутный и белый и долгий,
                Падает снег,
                Заметая дороги,
                Засыпая могилы…

                И. Ф. Анненский


Падает снег.
В воздухе слышен ладан.
Ветер несёт его сквозь коридор
Крематория,
Наполненный пасмурным светом
Высоких окон.
Ветер холодной лестницы,
Сквозняков
Догоняет худого священника,
Заплетая вокруг него дым.
И спускаются гости,
Собираясь в круги,
В тихие очереди
Напротив дверей
В ожидании приглашения,
Когда госпожа ритуала
Как будто не к месту объявит:
«Граждане провожающие» –
И приоткроются двери,
Чтобы на миг заглянуть
В полумрак.
Ну а пока они ждут,
Ветер взбирается на руки,
Запоминая запахи всех духов,
Запахи всех принесённых цветов.
Я закрываю глаза, представляя,
Будто бы он доносится
Не из пространства,
Запертого мирами, –
А из вечернего дома,
Где начинается праздник,
Где разодетые гости
Дарят друг другу цветы.

Ночью, проснувшись от боли,
Я открываю окно –
И в комнату вваливается
Грубый запах дёгтя,
Отпечатавшегося на шерсти.
Словно в морозном небе
Бежит от пожара
Невидимый зверь.
Лишь звёзды выслеживают
Его обожжённую гриву,
Да из-под лап разлетаются
Рваные облака.

2024