Неугомонная

И полдень, капели, тепло,
И мать моя доит корову.
Я вышел, весной обдало,
И голос родимый под кровом:

- Как быстро сдала я, сынок!..
Вот ноги ель-ели плетутся.
Я дойник возьму и под бок...
И трудно потом разогнуться.

Боюсь, молоко разолью...
Да стой, не топчись ты, Малышка!..
Сейчас и тебя напою,
Телочек!.. Чего ты мычишь-то?..

А раньше, была молодой,
Усталости вовсе не знала,
Проснусь и бегу за водой,
В четыре часа я вставала.

Управлюсь и в поле иду,
Стараясь вышагивать бодро,
Потом я домою приду,
Чугунки ворочаю, вёдра...

До стойла сейчас не дойду,
Хожу дома около с палкой.
Как пела, слыхать за версту!..
Теперь не справляюсь со скалкой.

- А может, корову продать?..
И сколько же можно трудиться?..
- Ты что? - спохватилась вдруг мать. -
Да просто болит поясница...

Тоска без коровы заест,
Скотина, а всё понимает.
В работе я вижу просвет,
Который меня отвлекает.

Я песни корове пою,
Нехитрый мотив понимает.
Не с ней я, сынок, устаю,
А скука меня донимает.

Цежу молоко... Для кого?
В нём тонут закаты, восходы...
Из деток со мной никого,
Лишь только поля, огороды.

Приду, наревусь в котухе,
А слёзы ручьём на подстилку.
Увижу себя в сыпухе,
Утрусь не просохшей цедилкой.

Кормочка душистого дам,
Возьму перекину навозец,
И радости светит звезда,
Звенит, зазывая колодец.

Ушли от меня далеко,
Порой до забвенья печалюсь,
Не пьёте моё молоко,
Кому угодить я стараюсь?..

09 04 85
деревня Дубнево
Московская область

из книги "Душевный разговор"