Тишине

       1.
Отлетела эпоха,
И нет больше рельсов
На север, на север-восток,
Обновление радости не за холмами,
А мне -
Секундное ослепление светом
И очередной обрыв,
Но вскоре
Я убеждаюсь: это снова ты,
И жива,
Переходишь мост и говоришь
Почти про себя:
«Ох, и ветер сегодня… Ветер».
       2.
Озеро помнит одно
Слово: оно
Старше камня на дне,
Древнее песчинок его,
И я слышу
Долгое «о-о-о» человека:
Как же всё это случилось?
Давно уже время конца,
Но нет,
Ты снова идёшь по мосту,
И тобой обновляется город.
         3.
Ты удивляешься ветру,
А ветер лукавец,
Не прибавить ни звука
К буквам его
(Это знали все летописцы),
Разве что сам он заденет плащом
Свиток-пергамент,
И тогда вздрогнет колокол,
Один лишь удар, но какой,
На весь мир!
И умолкнет единственный голос.
          4.
И умолкнет единственный голос,
Но спасёт:
От железных уродов прошлого
И настоящего,
От когорт идиотов,
Брызжущих телеслюнями сквозь нищие рты,
От полчищ «поэтов»,
От легионов «рок-бардов»,
Но более – от нелепой жизни моей,
Без ветвей и плодов,
Только корни вопят
В разные стороны света –
Белая Русь и Восток,
Литва и Сарай,
И славянский юг!
И могилы, могилы, могилы.
         5.
Ты уже на другой стороне, за рекой,
Где и ветер не тот,
И ворота окон распахнуты,
В золоте и драгоценных камнях,
И не видно солнца,
Потому что и так светло,
И, глядя туда
С Торговой своей стороны,
Я говорю:
«Ветер сегодня, ветер,
Не бойся же ветра».