я могла бы слышать

Я могла бы слышать
Как волочится снег,
Подошвой скрипя по замерзшим останкам
Сине-серых растений,
Могла бы слышать,
Как сталкиваются травинки,
Цепляют друг друга, звеня,
Ледяною шкурой и еле-тенью.
Я могла бы слышать,
Как хлопнула дверь машины,
И еще раз хлопнула, чтоб получше,
Как колеса сошли с колеи
По льду.
Как в городе свет заглючил
На секунду, и с треском вернулся,
Заглаживая тишиной оплошность.
Типа, ничего не было,
Типа, идите дальше, и все в порядке,
Я могла бы слышать
Эти бесшумные оправдания света,
Текущие по проводам
Электрически-гладко.
Я могла бы слышать,
Как ребенок взял за руку мать,
И ладони у них сухие,
Шероховато звучащие,
Как одеяло, набрасываемое на тело.
Я могла бы слышать,
Как, устало крестясь у церкви,
Задели пальцами ткань балоневую
Пуховика, у плеча.
Как в чьем-то окне замигало и потемнело.

Я могла бы слышать,
Но уши мои закрыты,
Целыми раковинами в створки
Больших наушников, с тишиной внутри.
Поэтому все, что я слышу
Едва, я слышу,
Как щелкнула кнопка на моей куртке
Глухим и тоскливым отзвуком,
Фонетически близким к выдохшемуся "увы".