Живой

За десять дней выкуриваешь блок.
В глазах тоска — в душе чертополох.
На небо смотришь чаще, чем под ноги.
Поджарый, одинокий, как бобыль.
Просеивает память небыль-быль
у изголовья холмика родного.

Кресты, оградки, мрамор да гранит.
Засохший дуб в дупле своём хранит
печаль иных времён и артефакты.
Пора его спилить, да недосуг —
ещё болит луны молочный зуб
и каждый встречный вопрошает:— Как ты?

— Ну как я, как я — видишь, что живой.
Хвостом виляет пёс сторожевой.
Идёшь по Мира — дальше Первомаем.
Куда бы нос свой ветер ни совал,
как воробьи срываются слова
с насиженного места — не поймаешь.

...Нож горизонта разрезает высь.
Ни лая псов, ни уханья совы;
фонарь у дома головою репчат.
В седую рань выходишь на крыльцо,
подставив небу смятое лицо,
потом нальёшь себе чего покрепче.

Душа твоя, как выпь, во сне вопит.
Тебе приснилось, будто ты убит
и снам таким ни края нет, ни счёта.
Душа не подчиняется уму.
Бледнея, выдыхаешь в полутьму:—
Какого чёрта...

февраль 2024