Есть у меня платье красивое

Есть у меня платье красивое,
светлое, цвета свежего молока,
я долго-долго носила его,
пока
не порвался карман, другой потом,
зацокала пуговиц разноголосица.
Отыскала в комоде ткань под тон —
буду носить, пока носится.

Шов изнаночный, потайной,
крестообразный стежок,
надо мной луна, земля подо мной,
на рукаве ожог.

Не придумана ещё такая материя,
которая не станет трухой.
Что ни день — очередная потеря,
ещё один шов глухой.

Вот уже и цвет не молока, а морока,
вот уже и места живого нет.
Новое можно купить недорого,
без непутёвых заплат/замет.

Но когда мерцают стежки ночами
на полотнище  звёздной млечности,
кажется, что расставаться с вещами —
как отрекаться от вечности.


Рецензии