Есть у меня платье красивое
светлое, цвета свежего молока,
я долго-долго носила его,
пока
не порвался карман, другой потом,
зацокала пуговиц разноголосица.
Отыскала в комоде ткань под тон —
буду носить, пока носится.
Шов изнаночный, потайной,
крестообразный стежок,
надо мной луна, земля подо мной,
на рукаве ожог.
Не придумана ещё такая материя,
которая не станет трухой.
Что ни день — очередная потеря,
ещё один шов глухой.
Вот уже и цвет не молока, а морока,
вот уже и места живого нет.
Новое можно купить недорого,
без непутёвых заплат/замет.
Но когда мерцают стежки ночами
на полотнище звёздной млечности,
кажется, что расставаться с вещами —
как отрекаться от вечности.
Свидетельство о публикации №124021406343