Память

Я помню лето. Старинные европейские улочки.
Помню тебя, с застрявшим каблуком в решетке на тротуаре.

- Извините, вы не поможете мне кое с чем?

Помню твою милую улыбку с ямочками на розовеющих щеках и то, как красиво приморский ветер развевал твои волосы цвета льна.

- Мне уже пора. Обменяемся номерами?

Помню длинные прогулки, душевные разговоры, короткие взгляды, долгие прощания.

- Завтра на том же месте?

Помню уютные вечера ладонь в ладонь и нежные утренние лучи на твоей веснушчатой коже.

- Будешь завтракать?

Помню как спустя год, стоя под тенистыми деревьями в саду, обменивались кольцами, и как дрожал от волнения твой голос.

- Ты согласна?

Быть может, если бы память не связывала между собой прошлое и настоящее, я бы даже могла подумать, что ты – это всего лишь прекрасный сон, приснившийся мне однажды.

- Немного опаздываю, разогреешь ужин?

Помню, как прекрасный сон превратился в ночной кошмар.
Входящий звонок от неизвестного номера. Дежурный голос медицинского работника, сообщающий об аварии. Входящий звонок от твоей матери и её непрекращающиеся рыдания. Мои дрожащие руки, сжимающие руль, а спустя какое-то время, твою холодную ладонь, словно последнюю соломинку.

Я помню зиму. Длинные больничные коридоры.
Помню боль где-то внутри своей грудной клетки, когда в довесок ко всем твоим травмам врачи добавляют диагноз «ретроградная амнезия».

Помню тебя, бредущую в обнимку с капельницей на колёсиках.
Помню блуждающий по мне взгляд небесно-голубых глаз.

- Извините, вы не поможете мне кое с чем?


Говорят, в нашем мире всё существует до тех пор, пока кто-то об этом помнит.
Надеюсь отныне, моей памяти хватит на нас двоих.