Или - или

Идёт октябрь. Теперь темнеет быстро.
В глухой деревне в несколько домов,
Переключив один из трёх регистров,
Берёт баян негрустный Иванов.
И там, где свет над люстрой закопчённой
И на дровах не шибко греет печь,
Он оживает, песней увлечённый…
Нелёгкий день с его сбегает плеч.
Яйцо с селёдкой, стопка бормотухи…
А над столом, по паузам звеня,
В унылом свете носятся три мухи
И досаждают… В том ли их вина?
Пусть эта тьма, что зреет за окошком,
В себе утопит всю, что есть, печаль…
«Да так, чтоб, я;зви, не было так тошно!..
А то ведь – раз и… – в полымь сгоряча…»
Там, за окном, где сиплым пеньем птицы
Лишь лютый ветр отныне вдохновлён,
В любой момент так просто раствориться…
Но жизнь сильна. Выходит, есть резон.
Идёт октябрь. Теперь темнеет рано.
И Иванов глядит на циферблат…
«Девятый час… Чего ж нейдёт Степанов?..
Видать, старик на чарку дохловат…»
И снова песнь. Баян аккордом жирным
Изобразил глиссандо в полуметр…
«Ка б если знать – душа; горит по жилам,
Иль тот огонь, что выпил и… – привет?..»